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Hasat 



Bu notları neden tuttuğumu bilmiyorum. Kimsenin okumayacağını bilsem de belki bir 
umut, ufacık da olsa, birinin yıllar sonra bunları bulup okuması benim huzur bulmamı 
sağlayabilir. Kayıt tutması gereken son kişiyim, daha okuma yazmayı öğreneli iki ay bile 
olmadı. İhtiyacım olmadı ki hiç. Şimdiyse kapkaranlık bir sığmakta tek başmayım ve 
kısık bir mum ışığında yazmaya çabalıyorum. Dışarıdan sesler geliyor, onlarca belki 
yüzlerce ayak sesi. Çığlıklar dindi, sadece birbirine bağıran anlamadığım, hatta bu 
zamana kadar var olduğunu bile bilmediğim bir dille birbirlerine emirler yağdıran 
hasatçıların sesleri geliyor. Şu anda saklandığım yerde bulunmam imkânsız, yani en 
azından normal bir insanın duyularıyla bu mümkün değil ama onların insan olmadığını 
biliyorum ve bu kadar yakmımdalarken önceki defalardan daha şanslı olmayı umuyorum. 
Bugün benim son günüm, bildiğim kadarıyla ben sonuncuyum ve bu notu bulup da 
anlayan biri olursa biz kazanmışız demektir, tabi buna imkân görmüyorum ama ne var ki 
çok akıllı sayılmam, bu yüzden de ileride talan olmuş bir kente gelip neler olduğunu 
merak eden canlılar olabileceğini düşünerek bu notlan bırakıyorum. Olanları anlatayım 
zira çok zamanımın kalmadığından eminim. 




Kırkıncı yaşımı doldurdum bu yıl ve bu yaşıma kadar çiftliğimde rahattım, bir eşim iki 
oğlum ve idare etmemi sağlayacak kadar param vardı, bir çiftçinin rüyasını yaşıyordum 
diyelim. Çiftlik evinde elektrik de yoktu ve gazete almak için şehre inmeye 
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üşendiğimden etrafımdan habersiz yaşıyordum. İnsanlar beni işaret edip cehalet 
mutluluktur derdi, desinler ne olacak. Her gece sıcak yatağıma tok karınla gidebilmek 
mutluluksa evet ben mutluydum. Ta ki o gün gelene kadar. . . 

O gün normalden erken kalktım. Buna alışığım, sabah çiyini yaprağında görmezsem 
işime dört elle sarılamam. Ama o sabah ayrı bir şey vardı, bir... his, nasıl desem, öyle 
geleceği görme saçmalıklarına pabuç bırakmam ben, cahilim ama salak değil, gene de 
bir şeylerin ters gittiği içime doğdu. Kalkıp giyindim ve çıkarken tüfeğimi de yanıma 
aldım, ne düşündüğünüzü tahmin edebiliyorum ama ben o her tarlasına girene ateş eden 
bayır öküzlerinden değilim. Çıkmadan evlatlarımın odasına bir baktım, yataklarında 
değillerdi. O an beni uyandıranın ne olduğunu anladım, bir ses, kesilmiş bir çığlık gibi, 
yarıda kalmış bir yardım çağrısı işitmişti kulaklarım. Büyük oğlumun sesini duymuştum 
uykumda. Geç kaldığımın farkmdaydım ama hızla dışarı fırladım, verandadan mısır 
tarlalarım alabildiğine gözüküyordu ve önce yanlış bir şey göremedim. Tarlanın bir 
ucunda küçük oğlumu görebiliyordum. Sabahın köründe kalkmasına alışık değildim, o 
yüzden tüfeğime sıkıca sarılarak yanma doğru koştum. Yerdeki bir şeye vuruyor gibiydi, 
sanki yerde çırpman bir vahşi hayvanın acısına son verir gibi. Koştum, yaklaşınca elinde 
benim orağımı tuttuğunu fark ettim, yerdeki et yığını ne ise ölmüştü ama oğlum hala ağır 
darbeler indirmekteydi. Yanma gidip elimi omzuna koydum ve „sakin ol" gibisinden bir 
şeyler mırıldandım. Ve bana yüzünü döndü. 

O... şey benim oğlum olamazdı. İnanın bu tasviri yaparken ağlıyorum. Oğlumun... o... 
yaratığın gözleri kandan kıpkırmızıydı, ağzının iki yanı yarılmış, yaralarla kaplı vahşi 
yüzüne garip bir gülümseme edası vermişti. Orağı bir eliyle tutuyordu ve diğer elinin 
parmakları ya kopmuş ya da eline bağlı kalmasını incecik bir deri parçasıyla sağlamış 
haldeydi. Vücudundaki derin yarıkları yapanın da kendisi olduğunu tahmin 
edebiliyordum. Hızlı ve kesik kesik soluyor, iki üç solukta bir öksürerek boğazmdaki 
kanı temizliyordu. Onu o halde görünce yerde yatan parçalanmış haldeki et yığınına 
bakma gereğini hissettim, gördüğüm beni şaşırtmadı, normalde ise beni korkutması hatta 
midemi bulandırması gerekiyordu. Ama yanı başımda elinde orakla üzerime gelen bir 
şahsın olması düşüp bayılmamı engelledi. Silahımı yavaşça ona doğrulttum ve üzerime 
gelmemesi için tanrıya yalvardım, ama tanrının beni dinlemeyecek kadar meşgul 
olduğunun da farkmdaydım. 

Yaratık üzerime atladı, tetiği çektim. 

O olayı takiben yaklaşık bir haftamı evimi savunarak geçirdim. Geceleyin gelmeyi tercih 
ediyorlardı, sanki karanlık onları etkilemiyor gibiydi. Çiftliğimde geçirdiğim o yedi gün 
boyunca keşke dedim, keşke bir radyom olsaydı, ya da ne olup bittiğini bana anlatacak 
birileri. Gene bu gece baskınlarından birinde karımı yitirdim. Ardından ağlayamadım 
bile, o şeylerden bir kaçı onu saçından tutup karanlığa doğru çekti ve gözden kayboldu, 
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daha sonra benim için geldiler. Eşimin başına ne geldiğini bugün bile bilmiyorum, ama 
tahmin etmek hayal gücümü zorluyor. 

Bu sırada o şeyler hakkında gözlemlediğim bazı şeyler oldu, vahşi hayvanlardan 
farklılar, bilinçleri açık ve hayatta kalma içgüdüsüne sahipler, asla ölmek için 
saldırmıyor, öldürmek için avlanıyorlar. Bu şeylerin geçmişlerini ya da asıl kimliklerini 
hatırladıklarını sanmıyorum ama bana hala insan olduklarını biliyorlarmış gibi geliyor. 
Bir keresinde tarlama koşarak giren bir adamı kurtarmaya çalıştım. Ne yazık ki o şeyler 
kapıya varamadan onu yakaladılar ve zavallıyı oracıkta idam ederlerken bir tanesinin 
gözünden yaşlar boşandığına yemin edebilirim. Peki ama neden bunu yapıyorlardı? 

Bir haftanın sonunda tarlama bir kamyon yanaştı, içinden kanlı üniformalara sarılmış üç 
beş asker çıktı ve megafonla benden yardım istediklerini söylediler. Onlara yiyecek ve 
ilaç verdim, karşılığında da beni çiftliğim dediğim bu ölüm tuzağından kurtarmalarını 
istedim. Bana olanları anlatmaya çalıştılar ama onlar da benden daha fazlasını 
bilmiyorlardı. Görünen o ki bu hastalık ya da her neyse, sadece bu kasabada değildi her 
yerdeydi ve ondan kaçış yoktu. Bir sabah aniden olmuştu ve inanılmaz bir hızla 
yayılmıştı. Benim oğullarımın öldüğü gün belki de dünya nüfusu yan yarıya azalmıştı. 
Ve işin en korkunç tarafı da, kimse neden olduğunu bilemiyordu. 

O gün çiftliğimi, aileme mezar olan o lanetli yeri geride bıraktım ve kuzeydeki bu 
sığmağa doğru yola koyulduk. Yolda en az üç kere o şeyler peşimize takıldı. Yüzlercesi, 
ellerinde kürekler, yabalar, tırmıklar ne buldularsa kamyonun peşinden koşmaya ve bizi 
yakalamaya çalıştılar. Kat ettiğimiz yaklaşık yüz kilometre boyunca bir tane bile 
kasabada hayat belirtisi göremedim, yani o şeylerin çığlıkları ve üst üste yığılmış insan 
vücutları dışında. Daha da korkuncu şehre girdiğimiz zamandı. Yaratıklar, insan 
bedenlerini üst üste yığmış, kamyonlara yüklemekteydi, binlerce çırılçıplak insan bedeni, 
etraflarında yüzlerce gözü dönmüş vahşiyle beraber şehir meydanında bir hasat 
gerçekleştiriyordu. Hasatçılar, bu isim o an aklıma geldi işte. Aralarında bir kast sistemi 
olduğunu da o an anladık. İnsanları öldürüp toplayanlar işte bu yaralarla kaplı olanlardı. 
Onları yöneten ve hala insana benzeyen bazı şahıslar vardı aralarında ki onlara da 
taşeron demeyi uygun gördüm. Aklıma daha iyisi gelmedi. Kamyonlara yüklenen 
bedenleri gördüm, hepsinin yüzü sevdiklerinden beklemedikleri bu ihanet yüzünden 
çarpılmış, ya da yarıda kalan çığlıklarını tamamlamak istercesine ağzı açık kalmıştı. 
Ateşli silahlarımız sayesinde bu törenlere yaklaşabiliyorduk, hasatçılar vahşi ama 
zekiydi, kazanacaklarına emin olmadan kavgaya tutuşmuyorlardı. Peki ya bu kadar 
zekilerse neden onlar da silah bizim gibi silaha sarılmıyorlar? 

Sığmağa geldiğimizde de durumun daha iyi olmadığını fark etmem çok zamanımı 
almadı. Medeniyetin tanık olduğu yıkımın minyatür bir modeli karşımdaydı. Sağ 
kalanlar milisler ve askeri birliklerden kalan ufak bir kuvvetin koruduğu bu sığmakta 
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ufacık odalarda az öğünle sağ kalmaya çabalıyordu. Benim koğuşumda, evet nedense 
kendimi çiftliğimde daha güvendeymişim gibi hissettiren bu daracık savunmasız odada 
yedi kişiydik. Benden başka bir baba oğul (ah bana zavallı büyük oğlumu hatırlatan o 
genç), 601ı yaşlarında bir adam (bir felsefe profesörü olduğunu çok sonra öğrenecektim, 
ki bana okumayı öğreten de bu adam oldu), ayrıca şehirden benim yaşlarımda bir adam, 
karısı ve küçük kızı vardı. îlk birkaç gün korku içindeydik, gece çalan alarmlarla 
kalkıyor, silah kuşanıp dışarıda hareket eden her şeyi vuruyorduk, fark ettiyseniz 
uyanıyorduk demedim, zira gece boyunca duvarın ötesinden gelen insan dışı çığlıklar, 
hasatçıların ayinlerinden yükselen sesler nedeniyle uyumak mümkün değildi. Sabah 
olunca duvarın ötesinden etrafa bakmıyor, uzaklarda kendi işine bakan vahşileri 
görebiliyorduk. Bizim orada olmamızı önemsemiyor gibiydiler. Gün ışıymca kendi 
işlerine bakıyor, yükleme yapıyor ve görmesek de bildiğimiz gibi taze kurbanlar 
arıyorlardı. Açıkçası onların doğası hakkında fikir edinebileceğimiz fazla bir şey 
gözlemleyemedik. Sadece bir kere, ufacık bir çocuk, sekiz dokuz yaşlarında olduğunu 
sanıyorum (yüzündeki kan tipini seçmemi engelliyordu, belki de bir cüceydi) kalemizin 
önüne gelip durdu ve donuk, boş gözlerle bizi süzdü. Onu vurmadık, niyetini öğrenmeye 
çalıştık, ne var ki en az bir saat boyunca o şekilde durduktan sonra arkasını dönüp 
koşarak uzaklaştı. Bir an zayıf bir yanımızı aradıklarını düşündüm, ya da ona acıyıp içeri 
alacağımızı falan mı sanıyorlardı acaba? Her ne ise zaten olmayan huzurumuz bu şekilde 
tamamen ortadan kalktı. Bir keresinde de yöneten kesimden bir insan, megafonla gelip 
dışarı çıkmamızı istedi bizden, tam hatırlamıyorum ama "uçsuz bucaksız tarlalarda bir 
başaktan farksız olduğumuzu ve neden halen ekinleri harmanlayanlara karşı geldiğimizi" 
sordu bize. Cevap alamayınca da lanet vaazına devam etti, saatlerce, konuşması bitince 
duraksıyor sonra bir teyp gibi baştan başlıyordu, sonunda yüzbaşı onu vurmak zorunda 
kaldı. 

Aradan birkaç hafta geçince profesör bana okuma yazma öğretmeye karar verdi, açıkçası 
bunca cehaletime rağmen onunla gayet rahat sohbet edebiliyordum ama bana yardım 
etmek istemesi de hoşuma gitmişti doğrusu. Okumaktan bıkınca oğluma benzettiğim o 
gençle avluda top oynuyor, ya da şehirli çifte işlerinde yardım ediyordum. Profesörle bu 
konuyu konuştuğumda ortaya birçok iddia sürdü, bilmiyorum dese yeterdi ama böylesi 
de ilginç. Dediğine göre bu bir salgın olamazmış, zira ortada deliliğe yol açabilecek 
sebepler göremiyormuş, hem öyle olsa bile bu kadar yerde aynı anda ortaya çıkması, 
kaynağı doğaüstü olaylarda aramamızı gerektirirmiş. „Metafizik." dedi bana, cevap 
buymuş. Bu arada gencin babası ona karşı çıktı ve kendinden utanmasını, bu kafada bir 
profesör olamayacağını söyledi. Ona göre tüm dünyada yaygın ve milyonlarca üyesi olan 
bir kült, bir çeşit yeraltı örgütüydü bunları yapan. Yüzyıllardır belli bir tarihi 
beklemişler, mesela ayın belli bir şekle girmesini, şartlar sağlanınca da aynı anda 
harekete geçmişlerdi. Buna da inanmam, oğlum böyle bir şeye üye olsa benim haberim 
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olurdu. Ne olursa olsun gerçek olan bir şey vardı ki o da boğazımıza kadar gömülmüş 
olduğumuzdu. 

Birkaç hafta sonra askerlerden biri delirdi, durduk yere değil, yani o yaratıklara 
dönüşmedi demek istiyorum, bildiğin delirdi işte. Gözcü kulesinden etrafı izlerken 
tanrılarını gördüğünü söyledi bize. Onu hücreye kapattılar ama ben gidip kapı arasından 
konuştum, uzaklarda bir kıpırtı görüp dürbünüyle bakmıştı ve hasatçıların tapındığı bir 
"şey" görmüştü. O şeyin ne olduğunu bana hiçbir zaman tarif edemedi ama anladığım 
kadarıyla büyük ve kaygan, birçok kolu olan bir şeydi. Ne kadar çirkin bir şey olacağını 
tahmin bile etmek istemiyorum ama sadece görünüşü bir adamı delirtmeye yetiyorsa, 
kendisi cehennemlere malzeme olacak bir şey olsa gerek. Belki de kamyonlara yüklenen 
bedenler onun içindir. 

Birkaç hafta sonra yiyeceğimiz ve cephanemiz azaldı, öyle ki bizi kolaçan etmek için 
gönderilen yemlere ateş açmamaya başladık ve anlaşılan onların da planı buydu. Dün 
gece alarm çaldığında duvarın ötesinde binlercesi vardı, ellerinde oraklar, tırpanlar, 
baltalar, hep bir ağızdan ilahilerini (bu kakofoniye ilahi demekle nasıl büyük bir günah 
işlediğimi fark ediyorum) bağırarak kaleye saldırdılar. Düşen her vahşinin yerine iki 
tanesi geldi ve duvarı aştılar, ben koğuşumda gevşek duran tuğlaları oynatıp kendime 
ufak bir saklanma yeri ayarlamıştım, yenildiğimizi görünce koşup içine saklandım. Şu 
anda da onun içindeyim. Profesör ve gencin babası çatışmada ilk ölenler oldu. Oğlumun 
elinden tutup (artık benim oğlum sayılırdı) ağır yaralı olmasına rağmen hücreme 
saklamayı başardım. Şu anda başı omzuma düşmüş durumda ve nefes almıyor. Ama 
onların eline geçmesindense benim yanımda olması daha iyi. Dışarıda silah sesleri son 
buldu. Kadınların çığlıkları da gecenin karanlığında yitip gitti. Sadece ayak sesleri ve 
havayı koklayarak yanımdan geçen hasatçıların hırıltıları var. Birkaç dakika önce garip 
bir ses duydum, bir insandan (dönüşmüş olsun ya da olmasın) çıkamayacak bir ses, bir 
aslanın kükremesiyle bir bebeğin ağlamasının karışımı, sanki tek bir ağızdan yüzlerce 
insan ve hayvan çığlık attı ve sustu, sanırım bu sesin neye ait olduğunu biliyorum ve onu 
göremeden ölmeyi diliyorum. Ayak sesleri çoğaldı, hücremi buldular, duvarı zorluyorlar. 
Sert bir cisimle duvara vuruyorlar, buradalar. 
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Düşünüyorum, o halde... 



Descartes o ünlü lafını söylerken insan zihninin limitleri konusunda sıfır fikre sahipmiş 
anlaşılan. Şu an bile gözlerimizin biraz arkasında duran o gri nesne hakkında o kadar az 
şey biliyoruz ki. Biraz düşünürsek bir oluşumun sırf düşünme yetisine sahip olması ona 
var olmak lüksünü vermemeli. Gerçek anlamda düşünmekten ne anlıyoruz? Sorun 
çözmek için aklını kullanmak düşünmektir diyelim. Karşısına çıkan engelleri aşmak için 
bir yol bulmak eylemi olarak tanımlayalım düşünmeyi. İnsanlar da hayvanlar da 
düşünüyor ve düşündüğünü uygulamaya geçiriyor ne de olsa. Tamam ama biz de 
engelleri ortadan kaldıran cihazlar yaratmadık mı? Bir çok duruma tepki verebilen 
makineler, çeşitli sorunları tanımlayıp çözen aygıtlar yapmadık mı? Sorun problemi 
neyin yarattığını tespit etmekse, bunu bizden çok daha hızlı yapabilen cihazlar var şu 
anda. "Sınırlı" burada anahtar kelime olmalı. Onları biz yaptık ve yeteneklerini de 
sınırladık, onlara çözmeleri gereken problemleri yükledik ve çözebilmeleri için de sınırlı 
bir akıl bahşettik. Bu onların var olması anlamına mı gelir? Kesinlikle hayır çünkü halen 
düşünüyor sayılmazlar. İyi ama biz de onlarla aynı prensipte çalışmıyor muyuz? Bizim 
de engellerimiz ve onları çözme yöntemleri zihnimizin derinliklerinde gömülü olamaz 
mı? Düşüncelerimizin sınırını bilmememiz sınırsız olduğu anlamına mı gelir? Ya bir gün 
çözemediğimiz bir problemle karşılaşırsak? Bu öyle bir sorun olmalı ki insanoğlunun en 
bilginleri bile karşısında afallasın. İşte bu bizim sınırımız olmaz mıydı? Tıpkı yürümesi 
için tasarlanan bir robotun, merdivenle karşılaşınca durması, devrilmesi veya pes edip 
kendini kapatması gibi, biz de beklemeye geçer miydik? 

Düşündüğümüz konusunda bir kanı yaratmamız bizi var yapmaz. Tabii var olmanın ne 
anlama geldiği konusunda yeterli ( ve çıkarlarımıza uygun) bir tanım yapmazsak. Bir 
yazılım sizden beklenen zamanda ona uyguladığınız bir etkiye karşılık verebilir, bunu bir 
insandan da beklersiniz. Ne var ki o yazılım somut anlamda "yok"tur. Onu göremeyiz, ya 
da ona dokunamayız. Göremeyip, dokunamayıp algılayamadığımız nesneler yoktur 
diyebilir miyiz peki? "Hiç param yok."derken elimizi cebimize atarız ve boş olduğunu 
görürüz, ama biri çıkıp "Tanrı yoktur" derse ona var olduğunu kanıtlamaya çalışırız. 
Onun yarattığı eserini gösteririz. Peki ama benim elbiselerimi ya da gözlüklerimi param 
olmadan nasıl aldım ben? Bir şeyin yarattıkları onun var olduğunu veya en azından halen 
etrafımızda olduğunu? 

Bunları yazmamın nedeni bugün üretim bölümünde yaşadığım bir çeşit... fenomen. Olan 
şu ki bu bandı denetleyen ve çıkan problemleri anında bulup, limitleri dahilinde çözen 
bir bilgisayar bulunuyor. Bant belirli zaman aralıklarıyla benzer sorunlar çıkartıyor ve 
bilgisayar da bunları tekrar tekrar çözüyor. Ona S.I.S, sentient intelligent system, adını 
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vermiştik; Sisyphus'm kısaltması olarak, mitolojide bir dağın eteklerinden dev bir kaya 
parçasını sürükleyerek en tepeye çıkartan, her defasında tam amacına ulaşacakken de 
kaya elinden kurtulup tekrar en aşağı yuvarlandığı için en baştan başlamak zorunda 
kalan bir kralın adı. Aynı onun gibi bizim makinemiz de üretimin en önemli parçası 
olmasına rağmen tamamen kronik ayak işleriyle uğraşan bir cihaz. 

Geçen hafta, üzülerek söylüyorum ki, üretim bandında iki işçi hayatını kaybetti. Çalışma 
esnasında parçalar montaj odasına sürüklenir ve birbirine lehimlenir, ama bakım 
günlerinde bu oda işlem dışıdır. Olan şu ki rutin bakım için odaya giren bir işçi, cihazın 
aniden aktive olmasıyla hayatını yitirdi. Kimse böyle bir ölümü hak etmemeli. Ertesi gün 
ise yedek parçalar geldiğinde boşaltmak için kullandığımız kapak, bir işçi onun 
üzerindeyken sebepsiz yere açıldı ve adam düşerek boynunu kırdı. Kazalar olur ama 
garip olan bu iki insan da birkaç hafta önce yapılan protestolarda makineye ciddi hasarlar 
veren bir grubun elebaşlarıydı. Çok fantastik bir fikir olduğunu biliyorum. İntikam 
almak isteyen bir makine fikri sadece bilim kurgu filmlerinde olur değil mi? Ben de 
böyle bir olasılığı düşünmedim zaten. Ama bugün cihazı kapatmam için 
görevlendirildiğimde çok garip bir şey oldu. 

İki ölümün ardından cihazın arızalı olduğuna karar verilmişti ve ben de onu ana 
terminalden kapatacaktım. Ne var ki o an terminal lcd ekranında aynen şu yazı belirdi. 
"YOKSUN" Garip fikirlere kapıldığımı inkar edemem. Makine gerçekten de kendisinin 
farkında olabilir miydi? Düşünüyordu ve benim de kendisiyle aynı seviyede bir varlık 
olduğumu iddia ediyordu. Onu kapatmam onu yok edecekti ve pekala ben de benzer bir 
şekilde yok olabilirdim. Ya biri de beni programladıysa ve yanlış bir hareketimde 
kapatmak için harekete geçerse? Paranoya yaptığımın farkındayım, hatta bir süre 
düşününce yazının rasgele oluşabileceğini bile düşündüm ama şu an bu odada 
oturuyorum ve her geçen saniye beni SIS'in düşündüğüne ve benim varlığıma son 
vermeye çalıştığına inandırıyor. Onu kapatmadım. Anlık aptallığım yüzünden şu anda 
kontrol odasında oturuyorum ve korku içindeyim. Kapı kilitli ve kameralar ya da kontrol 
düğmeleri çalışmıyor. Telefon da öyle. SIS fabrika çapındaki elektronik devrelerle 
bağlantı halinde ve sanırım şu anda çok kızgın. Yaklaşık yedi saattir bu haldeyim ve bir 
on altı saat daha iş başı yapılmayacak. Bu olay yüzünden varlığımı sorguluyorum ve eğer 
diyorum, var olmak kendi evrimini, kendi problemlerini, kendi hayatta kalma sorunlarını 
düşünmekse o halde SIS kesinlikle bir "varlık". Saatlerdir ona karşı kullandığım her 
çabanın, her yazılımın üstesinden geldi ve ben yenemediğim bir problemle karşı 
karşıyayım. Kendimizden daha zeki varlıklarla karşılaştığımız an, bizim sınırlarımızın 
çizildiği andır. Ben bir robot, ya da belki basit bir hesap makinesinden daha üstün 
görmüyorum artık kendimi. Belli ki programımda daha üstün bir zihinle akıl 
yarıştırmanın çözümü bulunmuyor, düşünemiyorum artık o halde ben var olmamalıyım. 
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Pazartesi sabahı kontrol odasını açan güvenlik görevlileri odayı dağınık bir halde 
bulurlar. Monitörler ve makinenin parçaları kırılmış ve etrafa saçılmış bir haldedir. 
Hafta sonu görevli olan baş mühendisten, yerdeki bir kan birikintisi dışında, hiçbir iz 
yoktur. 
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Kırmızı 



Öncelikle şunu söylemeliyim, fala ve medyumlara inanmam, batıl inançlanm da yoktur. 
Böyle saçmalıklara ayıracak zamanım olmadı hiç. Bununla beraber kara kedi veya dört 
yapraklı yonca da bana bir şey ifade etmez. Kadere inanmakla beraber, kaderimizi 
tamamen bizim şekillendirdiğimizi düşünmüşümdür hep. Bizim yarattığımızdan başka 
kader yoktur. Şans veya kötü şans tamamen görelidir, birinin attığı zarın altı gelmesi o 
kişinin şanslı olduğunu göstermez ve tekrar attığında alacağı sonuca dair hiçbir ipucu 
vermez. "Audaces fortuna juvat", yani şans cesurdan yanadır; kişinin hayatta yaptığı 
atılımlar onu başarıya ulaştırır, talihi ise başarının eşiğine getirip bırakabilir. 

Fala inanmadığımı söylemiştim, bu yüzden geçen hafta bir arkadaşım son zamanlarda 
bir falcıya gittiğini söylediğinde onunla dalga geçmiştim. Sözünü ettiğim bayan yıllardır 
bir lisede matematik öğretiyordu ve bilirsiniz ki matematikte bu tip şeylere genellikle yer 
yoktur. "Geleceği öğrenmek mi?" dedim. Geleceğe dair bilmek isteyebileceğim tek şey 
akşam yemeğinde ne olacağıydı. Ben gülüp geçerken bana talihimden korktuğum için 
bilmek istemediğimi söyledi ki bu da bana yapılmış bir haksızlık sayılır. Korkacak neyim 
var ki? Nasıl öleceğimi mi söyleyecekti bana? Bu yaşıma kadar gayet iyi bir yaşam 
sürdüm ve daha uzun bir süre de böyle sürdürmeye kararlıyım, sağlığım da yerinde. 
Teklifini kabul ettim ve o falcıya gittik. 

Yaşlı kadının iş yeri umduğumdan çok daha normaldi. Sıradan bir ev, oturma odası 
falan, halbuki ben kristal küre ya da ne bileyim tarot kartları falan bekliyordum. Sadece 
oturup bekledik ve bizi bekletmeden elinde iki fincan kahveyle içeri giriverdi. Kısacık, 
neredeyse cüce diyebileceğim yaşlı mı yaşlı bir kocakarı. Kırışıkları nedeniyle yaşını 
bilmek güç, altmış ta olabilir doksan da. Uzun ve sivri bir burnu vardı, sanki bir 
papağanın gagası gibi. Ben daha kahvemi bitirmeden elimden yakaladı ve gözlerini 
kapayıp bir şeyler mırıldanmaya başladı. Doğrusu bu yaşlı karganın dokunuşu beni 
rahatsız etmişti. Fincanı bıraktım ve söylediklerine kulak kabarttım. Anlamlı şeyler 
değillerdi, sanki başka bir dilde konuşuyordu, tabii ki ben hepsini uydurduğundan 
emindim. Birkaç dakika o halde kaldık, bu sırada kadın mırıldanmaya ve kirli 
tırnaklarını etime geçirmeye devam etti. Nihayet elimi bıraktığında dik dik gözlerimin 
içine baktı ve boğazını zorlayarak birkaç kelime söyledi. 

"Kırmızılar içindeki kadın. . ." 

Çok açıklayıcı değil mi? 

Arkadaşıma bunun ne anlama geldiğini sordum, yani geleceği bilen birisi için çok şey 
ifade ediyor olabilir ama benim sadece kafam karışmıştı. Dostumsa o kadının kaderimde 
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olduğunu, bir şekilde karşıma çıkacağını söyledi. Etrafıma bakındım, sokakta biz ve üç 
beş kişi daha vardı, hiç biri de kırmızı giymiyordu. Demek ki daha erken. 

Aradan geçen birkaç hafta bu konuyu hiç aklıma getirmedim. Sadece içki içerken 
dostlarıma anlatabileceğim bir hikâye daha çıkmıştı, o kadar. Hayatım değişmedi, 
geleceğimde kırmızılı(muhtemelen uzun bacaklı ve ince belli) bir kadın olacağını 
biliyordum ve bunu bilmek bana bir şey kazandırmayacaktı. O zaman böyle bir geleceğin 
ne anlamı vardı ki? Seksen yaşımda hasta yatağımda yatarken belki de ziyaretime 
gelecekti bu hatun, e böyle bir şeyi bilmenin de kime ne yararı var? Demek istediğim o 
yaşlı kadın beni dolandırdı, paramın karşılığı bir iki güzel söz söyledi ve sonra basıp 
gitti, aynı paraya çok güzel hayır duası eden dilenciler biliyorum. Çok kızmıştım, önüne 
geçemediğim bir yapım var, çok çabuk sinirlenirim. Bir anda parlayıp iki saniye sonra 
tekrar çok uysal biri olurum, keşke o kadının yanında patlasaydım, diye düşündüm. O 
zaman görürdü gününü. Neyse... Zaman geçtikçe kadının söylediği sözleri unuttum ve 
kadere inanmamaya devam ettim. 

Sonra bir gün onu gördüm. 

Kırmızılı kadın. 

Sıradan bir şekilde karşıma çıkmıştı, yağmurlu bir gecede ya da boş bir sokağa yapraklar 
dökülürken değil, monoton bir otobüs durağında. Orada öylece duruyordu. Omzunu 
durağa yaslamış, kırmızı ceketi ve beresi, etrafındaki insanların soluk renkleriyle tam bir 
kontrast içindeyken uzaklara dalıp gitmişti. Henüz kaderimde olduğunu bilmediği 
belliydi. Yanında durup bekledim bir süre, beni fark etmemiş olmalıydı, ya da sadece 
ilgilenmiyordu. Bir şekilde bana uyanacağından emindim oysa. Şimdi, diyordum; şimdi 
bana saati soracak veya afedersiniz bu sizden düştü galiba diyecek ve bana anahtarlarımı 
uzatacaktı. Belki de lafı ben açmalıydım. "Günaydın, hanfendi." diyebilirdim. "Bu size 
çılgınca gelebilir ama. . ." 

Onu en kısa sürede kendimden uzaklaştırmak isteseydim söyleye bilirdim bunları ama 
daha romantik bir yaklaşım yapmak istiyordum. Cebimi yokladım, anahtarlarım hala 
oradaydı. Yere atsam ve sonra fark etmemiş gibi yapsam? "Niye düşünüyorum ki, git 
yanma ve konuş, gerzek seni!" 

En az bir on dakika o durakta bekledik, etrafımızdaki herkes in otobüsü geldi ve yok 
oldular, bizse orada bekliyorduk. "Tabii ya" dedim. O da bekliyordu, benim bir otobüse 
binmemi bekliyordu ve ben biner binmez o da peşimden gelecekti, benden birkaç koltuk 
öteye oturacak ve indiğim durakta inecekti. Hiç konuşmadan bir süre beraber yürüyecek 
ve evime geldiğimde benimle beraber içeri girecekti. 

Ben hayal kurarken kızın yerinde olmadığını fark ettim. Otobüse binmek üzereydi. 
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Nereye gittiğine bakmadan otobüse bindim, madem böyle olması gerekiyordu, o zaman 
olacaktı. Ona baktığımı görmesini istemedim, biliyordu ne de olsa. Hemen arkasına 
oturup yol boyunca onu düşündüm, aslında güzel sayılmazdı, basit bir yüzü vardı, 
kendini güzel göstermek için hiç çaba sarf etmemişti, bu yüzden ona kızmalı mıydım? 
Buna hakkım var mıydı? Kaderimdeki kadına bu kara yakınken onda böyle kusurlar 
bulmak kendimden tiksinmeme neden oldu. Olayları gidişatına bırakmak en iyisiydi, 
hele bir beraber inelim. 

Birkaç durak sonra indi, tabii ben de peşinden. Onu izledim, hiçbir şey düşünemiyor, 
hiçbir şey hissetmiyordum. Sadece onu izlemem gerektiğini biliyordum o kadar, başka 
şeyler düşünmek için kendimi zorlamalı mıydım? Ya da zihnimi meşgul etmek, ona 
ulaşmam gerektiği düşüncesinden kurtulmak. Sirenlerin çağrısından kurtulmaya çalışan 
Odiseus gibi hissettim. Sanki düşündüğüm sürece ona daha çok bağlanıyordum. 

Evine geldik ve tam apartmana girecekken ben arkasmdaydım, aceleci bir tavırla 
anahtarlarını ararken elimi uzattım. 

Hızla arkasını döndü ve bağırdı. "Deli misiniz siz? Neden beni takip ediyorsunuz?" 
O an ne diyebilirdim ki ona? 

"Şey, bu size çılgınca gelebilir ama ben geçen gün bir falcıya. ..." 

Anlattıkça daha çok battığımı onda deli olduğum hissinin uyanmasına sebep olduğumu 
fark edebiliyordum. Sanki göz göre göre arabamı uçuruma sürüyor gibiydim. Hikayem 
bir dakika bile sürmedi ama o içimde uyanan bütün hisleri (ve demek istediğim hepsini, 
her şeyi) yanlış anlamıştı. Belki de doğru anlamıştı ama ben yanlış hislere kapılmıştım, 
bilemiyorum. Ama bana hemen uzaklaşmamı, yoksa bağıracağını söylediğinde 
kapıldığım his belirgin bir şekilde korkuydu. Mahalleliden dayak yemek değildi sorun, 
kaderimdeki kadının benden uzaklaşmasıydı. Kendi elimle kaderimi silmiştim. 

O an çok iyi bir şey söylemeliydim; öyle romantik, öyle içten bir şey söylemeliydim ki 
durumu kurtarıp üstüne üstlük benimle kol kola yola devam etmeliydi. 

"En azından bir denesek..?" 

Yanlış soru. 

Yediğim tokadın sızısı yanağımda beni eve kadar takip etti. Anlayamıyordum, kaderim o 
değilse demek ki bunu hak etmiyordum ben. Sinirlenmiştim. Hem de çok. Adımlarım 
hızlandı ve kısa sürede evime vardım, o falcıya tekrar gitmeliydim. Paramı geri 
isteyecektim, vermezse zor kullanmak durumunda kalacaktım. Lanet karı yüzünden bir 
sapıktan farkım kalmamıştı. Kafamı toparlamaya çalıştım, öfkeyle kalkan zararla oturur, 
önce sakinleşmeliyim. Arkadaşımı aradım, gelsin ve konuşalım diye. Sonuçta beni bu işe 
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bulaştıran oydu ve belki de gidip onunla kadın kadına konuşur ve beni aklayabilirdi. 

Geldiğinde ona olanları sakince anlattım, hala çok sinirliydim ama kendimi sakin 
göstermek için harcadığım çabaya hayran kalmamak elde değildi. Ona sakince anlattım, 
kırmızılı kadınla nasıl karşılaştığımı, onu takip ederken kurduğum hayalleri, ardından o 
pek değerli hayallerimin nasıl yıkıldığını anlattım ona. Hemen arkasından o falcıya 
tekrar gideceğimi ve onu bir güzel benzeteceğimi de ekledim. Beni yüzünde bir 
tebessümle dinledi ve sonunda kahkahayı bastı. Bütün bunlar bir şaka mıydı yani? Bana 
falcının sözlerini fazla ciddiye aldığımı söyledi ve "sadece batıl inanç" dedi. Benim 
sözlerimin bana karşı kullanılması beni sadece güldürürdü, en azından sapık damgası 
yemediğim zamanlarda. Her şey bir anda oldu. "Bütün bunların komik olduğunu mu 
düşünüyorsun ha?" dedim. Tesadüfen (zaten hep tesadüf olur) masanın üzerinde 
durmakta olan ekmek bıçağı bir anda elime geçmişti. Söyledim ya bazen öfkemin önüne 
geçemiyorum. Birkaç saniye içinde her şey bitmişti. Oracıkta yatıyordu sevgili dostum. 
Üzerinde insan dışı bir kuvvetle açtığım bıçak yaralan, beyaz elbisesinin üzerinde açan 
gelincikler gibi görünüyordu. O an fark ettim. İşte oradaydı, tam karşımda, 
kaderimdeydi. 

Kırmızılar içindeki kadın. 
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Mandingo 



Yönetim birimi gamma başkanı Lukas şapkasını asıp kravatını gevşetti. Yeni bir iş günü 
yeni problemler yığını demekti. Oldum olası işten nefret etmişti. Ama eline bir iş 
geçtiğinde de onu yapabildiği en verimli şekilde halleder ve tüm rakiplerinden erken 
yerine ulaştırırdı. Diğerlerinden bir adım önde olmak onun en büyük zevkiydi. Bu 
yüzdendir ki parya birimleri onun en nefret ettiği varlıklardı. Yönettiği fabrikanın 
işçileriydi onlar. Her sabah o büyük kapı açılır, paryalar tek sıra halinde içeri girer, kel 
kafalarının sol yanında bulunan damgayı "Göz"e okutarak iş sahalarına yönelirlerdi. Her 
biri aynı güçteydi ve aynı şevkle, aynı ruhsuz ifadeyle çalışırlardı. Hiç biri diğerinden 
daha üstün ya da daha hızlı olmaya çalışmazdı. Bu yüzden de nefreti hak ederlerdi. 
Onlardan daha iyi verim almak için bir iki değişiklik yapmayı nasıl da isterdi Lukas. 
Çalışma saatleri sabitti ve değişemezdi, tıpkı işçilerin görev dağılımı ve üretim miktarı 
gibi. Sanki daha verimli olmak fabrika çapında yasaklanmış gibiydi. 

Bunun farkında olan başkan da kurallara uymaya çalışıyordu. Paryaları sık sık denetliyor, 
ölenlerin yerine hemen yenilerini atıyordu. Üretime negatif etki edebilmeleri, ya da 
kendilerininkinden başka bir iş kolunda çalışmaları söz konusu değildi çünkü bu iş için 
yaratılıyorlardı. 

Yaklaşık altı aydır bu fabrikanın başındaydı ve üretimin her zaman aynı kalması onu 
meraklandırıyordu. Elde edilen kar çok fazla olmalıydı ki hiçbir yeniliğe gidilmiyordu. 
Genişlemeye de ihtiyaç görülmüyordu. Şimdiye kadar üst yönetim kademesinden birine 
hiç rastlamamıştı. Emirler kendisine postayla ulaştırılır ve onaydan hemen sonra 
uygulanırdı. Çalışmadaki verim, milim değişmediği için genellikle bu emirler de ufak 
tefek hatta gereksiz sayılabilecek şeyler olurdu, makinenin bakımı, sağlık koşulları gibi. 
Eğer bir ayda parya ölümü çok fazla olursa denetçiler gelirdi ve kontrol olurdu ki o an 
Lukas' m en nefret ettiği görüntüydü. Binlerce parya, yan yana dizilmiş aynı boyda, 
benzer simada bir sürü köle denetlemeden geçerdi ve bu nizam da delirticiydi. Hiç 
birinin kişiliği yoktu, umutları veya fikirleri de. İnsan olmayı hak etmiyorlardı. Hiç biri 
diğerinden "farklı" değildi. Bir karınca sürüsü bile onun için daha değerliydi, çünkü 
tehdit altında bir karınca, taşıdığı erzağmı bırakıp kaçardı, yani bir karınca bile kendi 
hayatını bir an olsun düşünecek kadar zeka sahibiydi ama bu böcekler, yanı başlarındaki 
makine infilak etse ve yoldaşları alevler içinde havaya savrulsa bile ellerindeki işe devam 
ederlerdi. 

-"H-567... sağlam." 

Denetçiler işlerine devam ederken kontrolden geçen paryalar da holün karşısına yürüyüp 
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hazır ola geçiyorlar ve sürüye simetrik başka bir sürü oluşturuyorlardı. İş bitince düdük 
çalacak ve hepsi de sırayla işinin başına dönecekti. 

-"G-93 8... sağlam." 

Bu ayın raporlarını gözden geçirdi ve düşünceli bir şekilde köle güruhunun holde 
oluşturduğu pembe renkli halıda göz gezdirdi. Endişesi bir kat daha artmıştı. Üretimde 
mikroskobik bir artış vardı. Binlerce işçiden bir ya da ikisinin düzeni bozduğunu 
gösterirdi bu. Ara sıra işçilerden biri kendi benliğinin farkına varır ve yaptığı işi daha 
verimli yapmanın bir yolunu bulurdu. Bu tabii ki yasaktı ve yönetimin bulduğu yolun en 
verimli yol olmadığını iddia etmekten dolayı cezası ölümdü. Bu işçiler kısa sürede tespit 
edilir ve yetkililer tarafından götürülürdü. Onları bir daha gören olmazdı. 

-"G-189. . .kolda kırık. . ..imhasına karar verildi." 

Lukas bu imhaları izlemeyi sevmezdi, iş gücünü harcamak olarak düşünürdü hep. 
Sonuçta bu çürükler de pekala biraz işe yarayabilirdi ama çalışan sayısını değiştirmek 
kesinlikle yasaktı. Ne olursa olsun verim değişmezdi. "Aykırılık sapkınlıktır." diye 
fısıldadı kendi kendine. Fabrikanın mottosuydu bu. 

- "R- 105. . .ayak bileğinde burkulma. . .imhasına. . ." 

Birkaç saat sonra denetleme bitmişti ve yeni işçiler yerlerine geçmişlerdi. Üretim 
sırasında paryaları izlemek hiç de keyifli sayılmazdı. Bir karınca çiftliğine hakim olan o 
kaos hissi burada görülmezdi. Bir sürü kel kafa işlerine eğilmiş ağır hareketlerle 
çalışıyordu. 

Hayır, kalabalıktan bir tanesinin kafasını kaldırdığına yemin edebilirdi. Dikkatle baktı, 
kıpırdamadan, en az bir yarım saat süreyle bekledi. İşte gene, paryalardan birinin 
yönetim kubbesine baktığına emin oldu. Derhal aşağı inerek bu saygısıza haddini 
bildirmek gerekti. Güvenlik birimleriyle beraber aşağı inerek onu hemen buldu. Derhal 
onu tutup yan çevirdiler ve başkan onun damgasına baktı. 

-M-435 . . . işten kaytarıyordun demek ha. 

-Hayır efendim . . .sadece bir an. . . 

Lukas kulaklarına inanamamıştı. Cevap veriyordu. Bu aşağılık yaratık ona cevap verme 
cüretinde bulunmuştu. Şu an imha emrini vermiyorsa, onu bundan alıkoyan şey 
merakıydı. 

-Sen.. sen ne dedin? 

-İşten kaytarmıyordum efendim, aksine diğerlerinden daha sıkı çalıştığımı itiraf 
etmeliyim, ama ara sıra insan başını kaldırıp bir soluklanmak zorunda, değil mi? 
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Güvenlik birimi-05 öne atılıp adamı boynundan yakaladı. Bu birimler sıradan işçilerden 
daha kısa boylu ve tıknaz üretilirlerdi ve görevleri fabrikanın güvenliğinden çok işçilerin 
ayıklanmasıydı. 

-Sistemde bir hata efendim, bir kullanım bozukluğu. Yok etme emrini bekliyoruz. 

Başkan tamamen kararsız kalmıştı, kurallara uyarak onu yok etmeliydi ama bu işçi, 
farklıydı, farklı olmak güzeldi. Daha iyi olmak için çabalayan bir nesneyi yok etmek 
neden? 

-Hayır, bırakın kalsın. Çalışma tarzını değiştirmeni istemiyorum, kafanı kaldırmanı da. 
-Peki efendim. 

Lukas oradan ayrılırken yüzündeki belli belirsiz gülümseme, güvenliğin asık suratlarıyla 
tezat teşkil ediyordu. 

Ertesi gün raporlara bakarken emrine uyulmaması onu sevindirdi, işte M-435 hala daha 
sıkı çalışmaktaydı. Diğerlerinden belirgin bir ölçüde daha hızlıydı ve daha zekiydi. Aynı 
anda birkaç parça işle uğraşabiliyordu. Ne var ki böyle giderse verim artacak ve 
yönetimin bundan haberi olacaktı. Bu çalışmayla M'yi fark etmemeleri olanaksızdı. 
Aklına bir fikir geldi. 

M ile aynı bant üzerinde çalışan bir işçiyi gözüne kestirdi ve onu alıp odasına getirdi. 
Ona çalışma tarzıyla ilgili sorular sordu, verimin önemini ve fabrikanın işleme tarzını 
anlattı. Tabii ki adam hiçbirini anlamamıştı. Ama o anlatmaya devam etti. Adamın 
boğazına sarılıp onu boğmaya başladığı sırada, fabrikanın üretiminin dışarıyla olan 
bağlantılarına değiniyordu. Paryanın boğazına tıkanan çığlıkları, Lukas'm gayet yüksek 
sesle anlattığı ticari fikirleri arasında boğulup gitti. Odanın içindeki dinleme cihazları 
sadece başkanın işçisine attığı bir nutuk olarak kaydetti bunu. Hava kararınca cansız 
bedeni gizlemek zor olmadı. 

Lukas artık mutlu bir adamdı. Verim tam belirlenen seviyedeydi ve bir favori işçisi vardı. 
Ara sıra yanma gidip onunla çalışmaları hakkında konuşur, diğer işçileri nasıl 
sevmediğini ama M 'in farklı olduğunu anlatırdı. "Onlardan biri olsaydım eğer, hiç 
düşünmeden kendimi makinenin içine atardım" derdi. M ise ona verimi artırmak için 
bulduğu fikirlerden bahseder, hiçbirinin uygulanamayacağını bilmeden konuşur dururdu. 
Tabii Lukas bu arada onu çok meşgul etmemeye dikkat ederdi. 

Fikirleri olan bir karıncaydı M. Yaptığı işin farkındaydı ve Lukas'm üstünde kimlerin 
olduğunu merak ediyordu. Tabii bu Lukas'ta da aynı merakı uyandırmaya başladı. 
Fabrikanın dışında nasıl bir dünya var, ona emirleri kim veriyor, peki bu ürettikleri 
cihazlar ne işe yarıyor? Bunların hiçbirini bilmediğini fark etti. Gerek yoktu ki, iş tamam 
olduğu sürece neye yaradığının önemi var mıydı? 
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Ne var ki bir gün M'nin olağanüstü performansı fark edildi ve görevliler gelip onu yaka 
paça götürdüler. Sistemde bir hata olduğu düşünüldü ve fabrika denetimden geçti, ki bu 
da 19 paryanın imhasıyla sonuçlandı. Ayrıca başkanın hakkında iş aksatmaktan 
soruşturma açıldı. 

Aradan geçen 4 ay boyunca M'nin sözleri Lukas'ı meşgul etti. Ayna karşısında "Benim 
burada işim ne?" diye sormaya başladı. îçini kaplayan garip his, yerine başka birisinin 
alınacağı haberiyle doruğa ulaştı. Belli ki soruşturma sonuçlanmıştı. Önemi yoktu onun 
için, hem belki bu vesileyle dışarısını da biraz görmüş olurdu, belki bir tatil yapardı. 
Ama içindeki bu garip his neden? Buraya ait olduğu hissi. Aynaya baktı, yaşı 55 
civarındaydı, gri saçları ve çökük ama otoriter bir ifadesi vardı. Eline traş bıçağını aldı 
ve başını sağa çevirdi. Ağır bir biçimde sol kulağının üstünü kazıdı ve dehşete kapıldı. 

O sırada yeni yöneticiyi taşıyan araç fabrikadan içeri girdi hızla yanma koştu. Güvenlik 
birimleri, başkanı bu halde görmeye alışık olmadıkları için onun karşısına dikildiler. 
Adamların kolları arasında delicesine çırpmırken arabadan inen adamın şaşkın 
bakışlarına şahit oldu. 

M-453tü inen. Takım elbise ve kısa saçları onu tanınmaz bir hale getirmişti ama 
Lukas'ın aklında o kadar yer etmişti ki tanımaması imkânsızdı. Garip tarafı da, onu hiç 
tanımıyor gibiydi. Sakinleşti Lukas ve adamlar onu bıraktı. Gözlerini yeni başkandan 
ayırmadan geri geri yürüdü ve birden adımlarını hızlandırarak deli gibi koşmaya başladı. 
Güvenlik birimleri peşine takıldı ama ona yetişemediler. Hızla korkuluklara doğru koşup 
aşağı atladı. 

O gün personelin ölüm kayıtları şu şekilde oldu: 

• parya H-654 /montaj birimi-iş kazası 

• parya J-123/ dağıtım birimi-iş kazası 

• parya E-405/montaj birimi-imha 

• parya L-163/yönetim birimi-iş kazası 
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Exeunt omnes 



Aklın göze oyunlar oynadığı doğrudur. İnsanoğlu milyonlarca yıllık bilgisiyle bile kendi 
aklının nasıl çalıştığını, o gri nesnenin içinde ne fırtınalar koptuğunu çözememiştir 
henüz. Gerçek olan ve zihnin yarattıkları arasındaki fark bazen öyle incelir ki, insan 
gördüklerinin gerçekliğinden hiçbir kuşkuya kapılmaz. Ne var ki bazen de bunun tam 
tersi olur. 

Zavallı Bay Mümtaz' a olan da buydu. Akim bir oyunu, ya da düpedüz bir eşek şakası. 
Bir sabah uyandığında yalnız olduğunu fark etti. Orta yaşlı ve fiziksel (ya da entel) 
açıdan pek çekici olmayan birinin yalnız uyanması doğal olabilir ama Mümtaz Bey 
tamamen yalnız olduğunu fark etti. Tüm apartmanda, sokaklarda hatta bütün şehirde tek 
bir ruh yoktu. Sabah işe gitmek için yola çıktığında fark etti bunu, bütün sokaklar 
bomboş, ne bir araba ne de bir yaya vardı ortada. Tüm şehir bomboştu, sahne tamamen 
kendisine aitti. Önce bir süreliğine hiçbir şey düşünemedi. Malum, bütün şehrin, belki de 
bütün dünyanın mal sahipliği eline geçiren biri de kısa süreli bir sevinç şoku yaşayabilir 
ama ona olan bu değildi. Herkesin nereye gitmiş olabileceğini de aklına getirmedi, 
kıyamete tanık olan biri bunun nasıl olduğunu düşünerek kafasını yormazdı herhalde. 

Oturup düşündü, durum analizi yapmaya çalıştı. Her yer boştu, bu durumda herkes bir 
yerlere gitmiş olmalıydı, belki de hepsi birden vefat etmişti. Binlerce insan, bir gecede 
yataklarında inzivaya çekilip bir daha kalkmamış olabilir miydi? Elinde daha iyi bir 
hipotez olmadığına göre bunu kabul etmek durumundaydı. Evet, olan şuydu, tüm 
insanlık falanca tarihte huzurlu bir şekilde yok olmuştu ve miras tek bir kişiye kalmıştı. 
Soyunu devam ettirmesi düşüncesi, aklının ucundan bile geçmedi, zira dünya üzerinde 
bir karşı cins kaldıysa bile şu anda yakınlarında değildi ve açıkçası bununla uğraşmak 
bile istemiyordu. "İnsanoğlunun canı cehenneme" dedi. "Dünya benimse tadını çıkarır 
ve zamanım gelince göçer giderim." Takdir edersiniz ki dünya üzerinde kalan son insan 
için iyi bir seçim değildi Mümtaz Bey. 

Boş sokaklarda saatlerce dolaştı, vitrinlere bakarak, artık bunların hepsi onundu. İstediği 
zaman içeri girip istediğini alabilirdi. Ama acelesi yoktu, krallığının ilk birkaç yılını 
gözlemle geçirmesi sorun olmazdı. Bu süre boyunca etrafı dolaşmak, gezmek görmek 
istedi. Sonra uygun bir ev bulup yerleşir, ardından erzak toplayıp rahatına bakardı. Bir 
daha asla çalışması gerekmeyecekti. Kurallara uyması da. 

Sonra düşündü, bu... kıyamet... yani tüm insanların ortadan yok olmasına yol açan şey 
her neyse, onu niye almamıştı? Yoksa kendisi seçilmiş bir miydi? Belki de kendisine bir 
görev verilmişti, tüm dünyayı dolaşıp sağ kalanları toplamalı ve... belki de ...bir gemi 
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falan yapmalıydı. Bir işaret görebilirim umuduyla dolaştı durdu. Etrafında kimselerin 
olmamasına alışıvermişti işte. Bundan sonra neler yapabileceğini düşündü, konuşması 
gerekmeyecekti, ya da kimseye düzgün gözükmek için kasmayacaktı kendini. Hep 
yapmak istediği şeyleri düşündü, bir liste çıkarmakla uğraşamazdı, bu yüzden bir 
numarayla başladı. Şehrin en kalabalık caddesine gitti, gömleğini çıkardı ve koşmaya 
başladı. Bölgenin en yüksek binasına kadar o halde koşarak, hızla içeri daldı. 
Basamakları hızla tırmanarak en üst kata çıktı. Ufka kadar uzanan krallığına baktı. Böyle 
bir sorumluluğa hazır mıydı? Bu tek kişilik krallığı yönetebilir miydi? Bu topraklara 
hükmedip sonunda hiçbir varis bırakmadan göçüp gidebilir miydi? 

"Elbette hayır" dedi kendi kendine. Aşağıya baktı, en azından yirmi beş katlı bir binaydı. 
Bıraktı kendini, arkasından kimsenin ağlamayacağını bildiği için huzur içinde düştü 
aşağı, kaldırıma çarptığı anda bile bir pişmanlık duymadığını hissedebiliyordu. 

Ertesi gün gazeteler akli dengesi bozuk olduğu düşünülen bir adamın, binlerce kişinin 
gözü önünde intiharını yazdı. 
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Prospero 



Temiz havayı ciğerlerine çekti adam. Önünde uzanıp giden bu yemyeşil ova, şehrin 
ortasındaki bir parktan başka bir şey değildi. Bir süre koştu ve sonra kendini yere atarak 
çimlerde yuvarlandı bir süre. Sırt üstü yatarken mavi gökyüzüne bakıp bulutların 
şekillerini seçmeye çalıştı. Sonra doğrulup etrafına bakındı, parkın etrafındaki tek katlı 
evler şehrin geri kalanıyla mükemmel bir uyum içinde duruyor, ara sıra uzaktan süzülen 
birkaç hava aracı, gökyüzünde kuşlarla yarışıyorlardı. Buraya son gelişinin üzerinden 
birkaç gün geçmişti ve burası hala onu heyecanlandırıyordu. Ayağa kalktı ve etrafına 
bakındı, birkaç adım ötesinden papatya topladı ve koşar adım geldiği yerden geri döndü. 
Papatyaları burnuna yaklaştırarak derin bir nefes daha aldı. Piknik masasına vardığında 
çiçek demetini uzattı ve kekeledi. 

-Se.. senin için. 

Kız çiçekleri aldı ve ona gülümsedi. Esmer tenli ve uzun siyah saçlı, son derece güzel bir 
kızdı karşısındaki. Onunla iki kelime konuşabilmeyi çok isterdi ama tek yapabildiği 
kızın gülümsemesini seyretmekti. Tabii istese ona striptiz de yaptırabilirdi... ama burası 
pek de uygun bir mekan değildi bunun için. Kızın uzattığı sandviçi aldı ve böyle 
düşündüğü için kendisinden utandı bir an. Eline gazeteyi aldı ve okumaya başladı, büyük 
resimler ve az yazı, tam sevdiği gibi. Gazetenin manşeti daha bile büyük harflerle 
atılmıştı: "Dünya Devletinde Büyük Kutlama". İlginç bir haber yoktu içinde ama keyifli 
sayılabilecek karikatürler ve bulmacalar vardı. Tabii tam sayfa bir arka kapak kızı da 
unutulmamıştı. "Dünya 2016 yılma coşkuyla merhaba dedi" başlıklı haberi okudu. 
Ardından çizgi bandını okuyup güldü. 

-Biraz dolaşmak ister misin? 

Dedi kıza. 

Kız gülümseyerek başını salladı ve adamın koluna girdi. Sanki her an birisi koşup onu 
elinden alacakmış gibi sıkıca kavradı kızın elini ve beraber parkın çevresinde dolaştılar. 
Girişte bir klarnet trio'su hoş ezgiler çalmaktaydı. Bir süre durup dinlediler, sonra 
memnun bir şekilde elini cebine attı 50 kron çıkardı, çalgıcıların önünde duran şapkanın 
içine attı. Sokak çalgıcılarına vermek için hayli yüklü bir miktardı bu ama sorun değildi. 
Yolda karşılaştığı insanlar hep gülümsüyor ve ona selam veriyorlardı, hatta bir çocuk 
ondan imza istedi. "Siz o dizideki adam değil misiniz bayım?" dedi ona. Adam keyifle 
başını salladı. Tanınmak güzel şeydi... ve saygı görmek. 

-İstersen artık eve gidelim, yoruldum ben. 
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Kız başıyla onayladı. Otoparka vardıklarına aracını bulmaları hiç de zor olmadı. 
Kıpkırmızı, çift kapılı ve en parlak VTOL onımkiydi. Bindiler, araç hafif bir uğultuyla 
havalandı ve birkaç saniye içinde bir zamanlar hayal olan hızlara ulaşarak onları mega- 
şehrin diğer ucuna ulaştırdı. Malikânesinin kapısı açıldı ve otomaton hizmetkârlar onu 
saygıyla ve konserve iltifatlarla karşıladılar. Kız evden ve adamın şöhretinden etkilenmiş 
gibiydi. Kocaman gözlerle etrafına bakmıyor, sanki ilk defa bir erkek görmüş gibi 
hayranlıkla adama bakıyordu. 

-Eh, haksız da sayılmaz ne de olsa diye içinden geçirdi adam. Aynaya baktı, özenle 
tartanmış saçları ve sinekkaydı traşıyla gayet saygın bir görünümü vardı. Bu görünüşe 
atletik yapısı ve milyonluk takım elbisesinin de etkisi büyüktü tabii. Bir an için bu 
kızdan daha iyisini hak ettiğini düşündü. Sonra tekrar baktı. Kız mükemmeldi. Her hangi 
bir insanın hayaline girebilecek bir güzelliği vardı. Uzun saçlarını salmıştı ve 
omuzlarının iki yanından sarkıyordu, kocaman yeşil gözlerindeki şaşkınlık ifadesi ona 
harika bir sevimlilik katıyordu. İnsanlar yürürken, bu kız süzülüyor gibi gelmişti ona. 
Ah, bir aşık olabilse bu kızla yaşlanmak isterdi. 

Ama bu anlarla yetinmek durumundaydı ve şikâyet etmeye hakkı yoktu. Saatine baktı 
dijital rakamlar 00:49'u gösteriyordu. Elini çabuk tutmak niyetindeydi. Oyunlar ve 
bakışmalar ona zaman kaybettiriyordu, gerçi zevkli sayılırlardı ama buraya bunun için 
gelmemişti. 

Kıza sert bir sesle "Soyun" dedi. 

Kız birkaç saniye sonra en doğal haliyle karşısındaydı. Gerçek bir kıza bunu söylese 
neler olacağını düşündü adam. Herhalde en iyi durumda okkalı bir tokat yerdi. Ama kızı 
kollarından tutup sertçe kendine çektiğinde bile kızın yüzündeki o aptalca gülümseme 
kaybolmamıştı. Teni pürüzsüzdü, boynuna eğilip bir öpücük kondurdu. Kızın kokusu ona 
cenneti hatırlatıyordu. En azından cennet varsa böyle kokmalıydı. Yavaşça kıza sarılıp 
yatağa uzandı ve çarşafın altında kayboldular. 

Çalan alarm onu kendine getirdi. Hemen saatine baktı. 00:05i gösteriyordu saat. İçini bir 
hüzün ve aynı oranda bir nefret kapladı. Uyumakta olan kızı omzundan tutup hızla 
kaldırdı ve gözlerine, kırmızı dudaklarına baktı bir süre, görüntüsünü hafızasına 
kazımaya çalıştı. Sonra çarşafı kaldırıp kızın bedenini süzdü. Bakışları tekrar kızın 
yüzüne doğru çıkarken kızın teni kararmaya ve o mükemmel hatları kaybolmaya başladı. 

"Hayır. ... "Dedi adam. "Birkaç dakika daha. . .lütfen." 

Etrafındaki eşyalar birer birer yok oldular ve bomboş bir odada tek başına kaldı. Kısa 
süre sonra kapkaranlıkta kaldı, sessiz bir boşlukta... hissiz. Ellerini tekrar hissetmeye 
başladığında titrediklerini fark etti, hep olurdu bu. 
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Elini burnuna götürüp respiratörü çekti, şehrin o çürümüş ve kirlenmiş kokusu 
ciğerlerine doldu. 

Kulağmdaki diyotları çıkardı, varoşlara hakim olan sıradan gürültüleri işitti; çığlıklar, 
kahkahalar, araba gürültüleri ve polis sirenleri. . . 

Sonunda istemeyerek elini vizörüne götürdü ve çıkardı, yanındaki masaya koydu. Pis ve 
bakımsız bir odadaydı, cama yaklaştı ve dışarı baktı. 

Şehir ışıkları gözlerini aldı. Yüksek binaların arasında kaybolan yollara ve yürüyen 
insancıklara baktı. Kırmızı gökyüzünün altında her biri evine yetişmek için koşturuyor 
ve belki de bir günü daha tek parça halinde atlattıkları için tanrıya şükrediyorlardı, bu 
yıkıntılar arasında her gün bir kez daha ölen insanları gören bir tanrı varsa tabii. Her 
parçasından nefret ettiği şehre arkasını döndü, tek bacağının üzerinde sıçrayarak duvara 
doğru yöneldi ve koltuk değneklerini aldı. 

Kapı açıldı, ağzındaki sigaranın altın dişlerinde yarattığı yansımayla aydınlanan bir adam 
ona sırıtıyordu. 

"Bugün her zamankinden daha iyiydi, ha?" 

Ona cevap vermedi. Sadece parasını uzattı, sonra gözünün önüne düşen saçlarını hafif 
bir el hareketiyle kenara çekti, kir ve yağ bulaştı eline. Yavaş adımlarla sekerek 
merdivenleri indi ve sokakta dolaştı bir süre, iyi bir nokta buldu ve çömeldi. Hayalinde 
kızın görüntüsünü canlandırmaya çalıştı, sarışın mıydı yoksa esmer mi? Şehrin gürültüsü 
ve yanı başındaki evsizin homurtuları hatırlamasına engel oldu. 

Öksürdü. Dudaklarına bulaşan kanı elinin kenarıyla sildi ve iç geçirdi. Sonra başını eğdi 
ve bacaklarını içeri çekip kendisine zavallı bir görünüm verdi ki şu anki halini 
düşününce bunda bayağı başarılı olmalıydı. Belki bugün ve yarın iyi para gelirse sonraki 
gün gene gidebilirdi, evet evet oraya geri dönmeliydi en kısa zamanda. Ama para 
gerekliydi. Uzaktan gelen bir grup insan görünce yüksek sesle öksürdü ve kalbini tuttu, 
elini ileri uzattı. 

"Fakire bir sadaka. . .?" 
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Ağıt 



Gece sessiz ve umut verici. Bir süre evvel etrafa hakim olan çığlıklardan ve nefret dolu 
bağırışlardan eser yok. Köyün üstüne çeken karanlığı sadece meşaleler aydınlatıyor. 
Orada olduklarını biliyorum. Tek bir kelime etmiyorlar ama burada zincirlenmiş 
olduğumu ve acı çektiğimi biliyorlar, bu sayede ses çıkarmıyorlar. Yakalanmamın 
üzerinden sadece birkaç saat geçti ve daha şimdiden sanki yıllarca işkence görmüş 
gibiyim. Beni bulduklarında kendimden geçmiş bir halde anlamadıkları bir dilde 
mırıldanıyormuşum. Saçmalık. Düzinelerce insan, bir sürü masum ruh, kiliseye karşı 
çıktıkları için yakıldı. "Okültizm ve şeytana ibadet" bahaneleri oldu. Cadılık... 
söylemeye bile korkuyorlar. İnsanlarda yarattığı dehşet ve korku inanılmaz. Sevmediğin 
birini cadılıkla suçla ve onu çarmıha kadar gönderebilirsin. Bir sokak dilencisinden tut 
da belediye başkanına kadar kimse güvende değil. Sadece rahipler, sanki onlar insan 
değilmiş gibi, yaşama hakkına sahipler. Kimse onları suçlayamıyor. Kimse onlara 
dokunmuyor. Bütün insanlar birer koyun ve rahipler de çobanmış gibi. Kendilerine karşı 
gelen, sözlerini bir an için bile yargılayan oldu mu, sürüden ayrılıp öldürülüyorlar, 
üstelik bunu yapmak kurbanın eski dostları, akrabaları bizzat alet oluyor. Yığını ateşe 
verecek meşaleyi onlara veriyorlar. Eski dostları, eşleri, hatta kendi çocukları direğe 
bağlı iken onu ateşe veriyor, çığlıklarını dinlemek zorunda bırakılıyorlar. Bunu sorgusuz 
yapacaklar çünkü eğer tereddüt ederlerse işbirliği ve beelzebuba hizmetten kendilerinin 
de o direğe bağlanacaklarının farkındalar. 

Şu an bile eminim dışarıdaki kalabalıkta herkes birbirine karşı şüpheyle karışık bir korku 
besliyor. Ellerinde yabalar, mızraklar, meşaleler; tek bir emirle, kilisenin tek bir lafıyla 
birbirilerini öldürmeye hazırlar. Bu güç tanrının değil, hiçbir tanrı kullarına birer tanrı 
olma hakkını vermez. Hayır. İnsanlar aptal. Sorun bu. Bir kişiye yalan söylersen sana bir 
daha kimse güvenmez, binlerce kişiye yalan söylersen her dediğine inanmaya başlarlar. 
Kıyametin yaklaştığını söylersen sana deli der ve taş yağmuruna tutarlar, boynuna haç 
takıp aynı şeyi yaparsan senin önünde eğilirler. 

Şimdiye kadar hep sevilen biri oldum. Annesinin biricik kızı, iyi niyetli, yardımsever, 
dini bütün bir bakire. Tanrının adını asla boş yere sarf etmedim, on emri ezbere 
sayabilirim. Kitabı defalarca okudum ve yolumu ona göre şekillendirdim. Rahiplerin 
sözlerine kulak verdim, onların her dediğini yaptım, felaket habercilerini ve ölüm 
vaazcılarmı kovdum. Kasabada başlayan cadı avı beni korkutmadı değil ama benden 
şüpheleneceklerini asla düşünmedim. Umudum hep vardı, etrafımda topluluk kanla 
şekillenirken ve medeniyet yerini çılgınlığa ve kaosa bırakırken bekledim, toplumu içine 
alan alevler günahkârları yutarken onların arasından apak bir biçimde çıkacağımdan ve 
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tanrının yanında yerimi alacağımdan emindim. 

Beni yakaladılar. Kimin ele verdiğini bilmiyorum, önemli de değil. Bir çocuk, bir 
büyüğüm ya da yoldan geçen herhangi biri beni duymuş olabilir. Veya beni sevmeyen bir 
tanıdığım ama bildiğim kadarıyla düşmanım yoktu. En azından alevler içinde, derim 
yavaşça erirken acılar çekerek ölmemi isteyen herhangi birini tanımıyorum. Kapıyı kırıp 
girdiklerinde kendimde değildim, nasıl olabilirdim ki, bacağıma saplanan yabanın acısı, 
kaçmamam için arkebüzle sırtımdan vurdular. Gölgeler vardı sadece, insani şekiller 
yerini karanlık, sivri şapkalı, pelerinli gölgelere bırakırken, insanüstü homurtular ve 
"yakın onu" ya da "cadı" gibi sözler kulaklarımda çınlandı. Her şey kararmaya başlarken 
bağlandığımı hissettim, sürüklendim, kırbaçlandım, tanrının medeniyeti bu muydu? 

Şafakla beraber yakılacağım, bu lanet sadece bizim kasabamızda mı yoksa kolonilerin 
hepsine yayıldı mı bilmiyorum, bu.... bu çılgınlık, delilik, kardeş kardeşi öldürürken bu 
kan banyosunda yıkanan din adamları, tanrının habercileri, üstümüzdeki kara bulutlar 
gibi bize hükmediyor. Bir horozun ötüşü hiç bu kadar uzak olmamıştı. Korktuğum ölmek 
değil, bu hücrede vücudumda kırbaç yaralarından akan kanı fareler yalarken, 
kelepçelerin kestiği bileklerim mosmor bir halde, yolunmuş saçlarım yüzüme yapışmış 
bekliyorum. Ölüm... ah sevgili, sıcak ölüm. Bir mezarın kucağına girmek, hiç 
bulamadığım sevgilinin sıcak kollarının güvenini bana hissettirecek. Tıpkı yaşlı bayan 
Sarah'nm bana anlattığı gibi ölüm hak edeni alır. Tanrı iyileri yanma çağırır ve onlar 
çağrıya kulak verir, kötüler bu dünyada kalır ve şeytan hüküm sürer. Ne yazık ki yaşlı 
bayana kalan birkaç ayını çok gördüler. Önceki akşam suçlandı, hapsedildi ve dün sabah 
yakıldı. Onu direğe bağlarlarken gülümsüyordu sadece, bana baktı, gözlerimden akan 
yaşları fark etmiş olmalı ki kafasını salladı ve dudaklarından "ağlama kızım" 
diyebildiğini gördüm. "Yaşam kendini yeniler, yakılan beden havayla karışır ve 
özgürlüğü tadar, ruh yükselir ve bulutların ötesinde varlık kazanır, tanrının krallığının 
altında insanın dünyası vardır ve ona şeytan hükmeder." Yüzü alevlerin etkisiyle şeklini 
kaybederken dudakları hala oynuyordu, hatta geriye siyah bir kuru kafa kaldığında bile 
çenesi sanki sözleri bitmemiş gibi titredi be sonra yere düştü. Kalabalık bir an sessiz 
kaldı ve sonra heyecanla haykırdılar, küller havaya karıştı, tanrının sözleri, kitabın 
sayfaları ilahilere dönüştü ve çılgın kalabalık haykırdı. "Amin" 

Güneş doğuyor. 

Kapı açılırken içeri ışık doluyor, gözlerimi yakan ışık, temiz hava ciğerlerimi yakıyor ve 
insanların nefret dolu sözleri kulaklarımı tırmalıyor. Beni çözmeden evvel tekrar 
dövüyorlar, acı hissetmiyorum artık. Ayakta duracak halim olsaydı koşarak giderdim 
ölümüme, ne var ki bacaklarım tutmuyor artık. Beni sürükleyerek götürüyorlar, zorla 
ayağa kaldırıp kalabalığa çıkarıyorlar. Hepsi orada, bütün kasaba, daha dün selam 
verdikleri, bebeklerini emanet ettikleri bu gencecik kıza küfürler yağdırıyor, ölümüme 
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nasıl sevineceklerini, onlara bunca yıl nasıl eziyet ettiğimi söylüyorlar. Atılan taşlardan 
biri sağ gözüme isabet ediyor. Odun yığınına yaklaştıkça bağırışlar yerini kahkahalara ve 
sevinç naralarına bırakıyor. Ve annem elinde meşaleyle yaklaşıyor. Beni bağlıyorlar, 
ayaklarımın dibine ufak çalılar yığıyorlar, daha hızlı yanayım diye, ve boynuma bir haç 
asıyorlar, ruhumun da temizlikten nasibini alması için. Annem yüzünde hiçbir ifade 
olmadan, doğurduğu ve büyüttüğü, emzirdiği biricik evladını ateşe veriyor. Alevler 
bedenim yakarken son nefesimle bir çığlık atıyorum. Çoktan yok olmuş olması gereken 
ses tellerim insanlara korku salan son bir nara atıyor ve sessiz kalıyor. 

Küle dönüşen bedenimi görebiliyorum, insanlar gecenin katliamından memnun bir 
şekilde arkalarını dönüp uzaklaşırken bazıları tamamen küle dönüştüğümden emin 
olmak için geride kalıyor. Bense fiziksel bedenimi geride bırakmanın huzuru içindeyim, 
ruhumda cehennemin alevlerini hissedebiliyorum, yükseliyor ve güçleniyorum. Belki de 
yaşlı saran' nm bana öğrettiği sözler işe yaramıştır. Onları söylediğim andan itibaren 
hissettiğim garip duyguları tekrar hissediyorum, hissetmek, bir avuç kül için ne de büyük 
bir meblağ. Bir hediye, yaptığımın büyü olduğunu bilseydim yapmazdım belki de ama 
tanrının yolu garip şekillerde işliyor. Yeniden doğmuş bir şekilde alevlerin arasından 
yürüyerek çıkıyorum, beni göremiyorlar. 

Etin hapsettiği bedenden kurtuldum. Yakında onlardan intikamımı alacağım, benim 
dudaklarımdan çıkan dualar onların duyacağı son ağıtları olacak. Arkasına saklandıkları 
haç, onların mezar taşlarına dönüşecek. Tanrının krallığının altında, insanın 
krallığmdayım, ama artık insan değilim. "Şeytan hükmeder, şeytan hükmeder." 
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infaz 

Birliğe sessizlik hakim. 17. tümen 5. tabur 9. manga' nm askerleri sakin bir şekilde 
bekliyor. Birlik içinde en nefret duyulan insanlar olduklarının farkındalar. Farkında 
olmalarına gerek yok, kendilerin hatta evlerinde onları bekleyen anne babaları bile 
onlardan nefret ediyor şu anda. Ama seçenekleri yok. İnfaz birliğine gönüllü olunmaz, 
onlar seçildi. İç savaşın başından beri kurşuna dizilen her konfederasyon askeri ile ünleri 
biraz daha artıyor. Bir süre sonra karşılarına dikilen sanki insan değil de bir ağaç 
kütüğüymüş, ya da patates çuvallarına ateş ediyormuş gibi hissetmeye koşullanmışlar, 
öyle düşünmek zorundalar. Savaş anında nişan alır ve ateş edersin, sonuçta karşında sana 
doğru koşan ve seni öldürmek için gelen bir düşman vardır. Ama elleri kolları bağlı, 
savunmasız bir insana nişan almak cesaret ister. Kendini savunmak için öldürmek ve 
emir aldığın için öldürmek farklı şeylerdir. Silah arkadaşlarınız bile size sırtını döner, 
kızgın ve küçük düşürücü bakışlara hedef olursunuz. Cephede bir "kaza kurşununa" 
denk gelme olasılığınız daha fazladır. 

İşte bu askerler bunu biliyorlardı. Birliğin günah keçileri, istenmeyenleri, geceleri köşeye 
çekilip dayak yiyenleri hep onlar olurdu. Çoğu zaman da bu aşağılanmalara dayanamaz 
ve intihar ederler, ya da çatışmada ölümü göze alıp en önde atılırlar, şanslı bir mermiyle 
yere yığılır ve aşağılık bir yaşamı kahraman olarak bitirirlerdi. 

Henry böyle düşünmüyordu. 2 yıldır bu pis savaşın içindeydi ve diğer binlerce vatandaşı 
gibi ölmeden cehennemi tatmaktaydı. Kısacık bir süre içinde, ki 60 yıllık bir insan 
hayatında 2 yıl aslında uzun sayılır, çok fazla dehşet görmüştü. 4 eyalette binlerce 
insanın arasında pek az sağ kalandan biriydi, Gettysburg'de çarpışmış, dizinden 
yaralanmış ve çürüğe çıkmasına izin verilmemişti. Onun yerine infaz ekibinde yer 
almasına karar verilmişti ve böyle bir zamanda ordunun kararlarına itiraz etmek hain 
sayılmakla aynı şeydi. Yani namlunun öbür ucunda bulunmak istemiyorsa üstlerine 
uymalıydı. Aslında kurşuna dizilmek bir asker için onur verici bir ölüm sayılırdı, 
genelde hainler asılır ya boğazları kesilip üst üste yığılır ve yakılırdı. Ama zamanla 
insanlar bu cesetlerin yüzlerinin dostlarını, yakınlarını ne kadar çağrıştırdığını fark 
ettiler. Savaştıkları kendi insanlarıydı, belki de uzaktan akrabaydılar. Yıllar önce dedeleri 
omuz omuza çarpışmış, şimdiyse torunları birbirlerini öldürüyorlardı. Tarihten ders 
almaktan bahset. 

Dehşeti bilen Henry için durum biraz farklıydı, o karşılarındaki düşmanın kimliğini 
biliyordu. O insan değildi, sadece onu öldürmeye gelen bir tüfekti, kılıçtı. Cephede nişan 
alıyor ve tüfeği tutanı vurmaya bakıyordu. İnfazda yer almak ise daha rahattı, elinde silah 
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olmadan o kadar savunmasız ve acınacak halde oluyorlardı ki. Sonuçta o insanı 
vurmazsa o parmaklar bir savaşta tetiğe gidecek ve yoldaşlarının canını alacaktı, buna 
izin veremezdi. Nişan aldıktan sonra diğer askerler başlarını öne eğerler ya da 
üzüntülerini bir şekilde belli ederler, hatta gözyaşı dökerlerdi. Ama Henry kurbanın 
gözünün içine bakar ve gülümserdi. Onu elinde silahı ve gri üniformasıyla üzerine 
koşuyormuş gibi hayal ederdi, özellikle kalbine ya da karnına nişan alır ve mermi eti 
parçalarken görevinin başarılması onu memnun ederdi. 

O gün farklıydı. Yakalanan esirler tek tek önlerine getirilip görev sırayla yerine 
getirilince bir tanesi Henry 'nin dikkatini çekti. Yüzündeki çuvala rağmen neredeyse 
görüyormuş gibi yürüyen, göğsü dimdik ölümü kucaklayan bir asker. İçinden bir ses 
onun diğerlerinden farklı olacağını fısıldamıştı bile. Sanki hissetmişti. Çuval kaldırılınca 
neden böyle hissettiğini anladı. Karşısındaki William'dı, biricik kardeşi ve yoldaşı. 
Yollarını ayırdıklarından beri belki yedi sekiz yıl geçmişti ve onun bu çirkin savaştan 
kaçabileceğini, devriyelere gözükmeden saklanabileceğini sanıyordu. Ama yanılmıştı, 
işte karşısındaydı, o nefret ettiği ve kanla boyamak için can attığı gri üniforma, elinde 
kılıcıyla üzerine koşturduğunu hayal edebiliyordu... hayır, hayır. Elleri bağlı ve 
savunmasızdı, hem de en iyi dostuydu. Onu vurmaması gerekiyordu, ama ya emirler? 

Bili onu gördü, onu tanıdığından emindi ama hiç ses etmedi ya da ona bakmadı. Sadece 
cezasını bekledi, emirlerin sıraya girmesini ve uygulanmasını içinden istedi belki de. 
Hazır! Henry Emire uydu, ve tüfeğini hazırladı, belki de onu vurması gerekmezdi ya da 
ıskalardı. Saçma, şimdiye kadar hiç ıskalamamıştı. 

Nişan al! Nişan aldı, yere doğru, sonra biraz daha kaldırdı tüfeği ve göğsüne nişan aldı, 
ne de olsa ölecekti, en iyisi ona acı çektirmemek diye düşündü ve arpacığın hizasında 
kan kardeşinin kalbini gördü. Gözlerini kapayıp hayal etti, kardeşini üniformasıyla 
gördü. 

Ateş! Tetiği çekti, mermiler gencin bedenini fazla dirençle karşılaşmadan geçerken 
Henry garip bir şekilde mutlu oldu. Kolay olmuştu, sevgili dostunu öldürmüştü ve 
pişman değildi. 

Gece olunca dostunu düşündü, onunla beraber at sürmelerini ve ava gitmelerini. Çiftlikte 
çalıştıkları günleri hatırladı. Kavgalarını da hatırladı, son kavgaları olmuştu işte bugün. 
Ve kazanmıştı, zoraki gülümsedi. Daha eşit şartlarda olsaydı keşke. Ama olan olmuştu 
yapabileceği bir şey yoktu artık. 

-Beni neden vurdun? 

Vicdan? Ya da sadece delilik? Yıllardır gördüğü ölüm ve vahşet onun sesler duymasına 
neden olabilir miydi? 
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-Neden yaptın, kardeşim? 

Şimdi de gözleri onu kandırıyordu, işte kardeşi karşısındaydı, soluk gri üniforması ve 
elinde bir tüfekle orada dikiliyordu. Silahı ona doğrultmuştu ve gülümsüyordu. Soruyu 
yinelemek için ağzını açtı ama sözü kesildi. 

-Sen gerçek değilsin, sadece uykum var ve hayal görüyorum. 

-Haklısın ben gerçek değilim. Bugün yok ettiğin arkadaşın gerçekti ama. Hayatını sona 
erdirdiğin, kalleşçe vurduğun yüzlerce insandan biri değildi o, sen de böyle düşünmüyor 
musun? 

-Hayallerle konuşma alışkanlığım yoktur, şimdi gözlerimi kapayacağım ve açınca gitmiş 
olacaksın. 

Gözlerini açtı ve kapadı, hala oradaydı. 

-Ne yapabilirdim diye düşündün, biliyorum ama sonunda gene öldürmeye karar verdin, o 
halde ne anlamı var ki? Ben de sana silah doğrultan bir askerdim ne de olsa. Bunca yıllık 
dostluğum senin için hiçbir şey ifade etmedi, beni de diğerleri gibi gördün ve öldürdün. 

-Senin ne olduğunu bilmiyorum ama aklımın bir oyunu ya da sadece şaka yapmayı seven 
bir askersen yok olman senin iyiliğine olur. 

Bunun üzerine figürün suratı asıldı, yavaşça gömleğini düğmelerini çözdü ve göğsünü 
açtı. 

Orada tam kalbinin olması gereken yerde bir delik vardı, kanlı bir yara. Kardeşi nefes 
almıyordu ya da yaşamıyordu. Canlı değildi, geri dönmüştü. 

Tüfeği Henry'ye doğrulttu. 

-Sen de beni mi vuracaksın şimdi? 

-Neden olmasın? Sen sadece bir düşmansın, cephede top gürültüleri arasında üzerime 
doğru koşturan bir gölgesin, elinde olsa beni öldürürsün, ki hatta bu sabah bunu 
kanıtladın, benim de seni vurmam ve dostlarımı korumam gerek. 

-O halde ateş et, ama bil ki sen farklıydın, diğerleri gibi değildin. Emirler yüzünden 
öldürmedim seni, ölmen gerektiği için öldürdüm. Sen dostumdun, seni düşmanın 
çehresinde görmek beni yok etmişti zaten, seni kurtarmak için vurdum, sana olan 
inancımı yok ettin, ben de seni öldürdüm. 

-Olan bu demek, o halde ben de inancının karşılığını ödüyorum, kardeşim. 
Görüntü silahın tetiğine sarıldı ve bir el silah sesi duyuldu. Henry cansız yere serildi. 
O gece erlerden ikisi kampın bir köşesinden gelen konuşmalara kulak vererek koştu ve 
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infaz timinden birini boşlukla konuşurken gördü. Şaşkınlıklarını üzerlerinden atamadan 
asker tüfeğini kaldırıp kendi göğsüne, kalbine yasladı ve tetiği çekti. Bu talihsiz olayın 
kurbanı kayıtlara cephedeki rahatsızlıklar nedeniyle akli dengede bozukluğu takiben 
intihar olarak geçti. 
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Siyah 



Hücrenin kilidi gıcırdadı ve kapı açıldı, beliren kısa boylu, narin yapılı gardiyan; 
cüssesinden beklenmeyecek kaim ve otoriter bir sesle: 

"Sana bir paket var." dedi. 

Ertan'm kafasında bir sevinç ünlemi ya da en azından kimden olduğuna dair bir soru 
işareti belirmesi gerekirdi ama o an hissettiği tek şey korku oldu. Bu Allah'ın unuttuğu 
yere yerleştirildiğinden beri bir ziyaretçisi bile olmamıştı, mektup da almamıştı, şimdi 
ise bir paket alıyordu. 

"Hadi oyalanma da gel al daha fazla bekletme beni!" 

Bu kadar ufak bir adamdan böyle bir ses nasıl çıkıyordu? Her neyse deyip depoya gitti ve 
paketini aldı, ufak dikdörtgen bir kutu, lokum ya da çikolata değilse herhalde bir... 
(paketi açtı) ...bir kitap. Hiçbir zaman iyi bir okuyucu olduğu söylenemezdi ama Dorian 
Gray ismine yabancı değildi. Hatta bu kitabı birkaç yıl önce okuduğuna emindi. Kafasını 
kaldırdı, gardiyanın meraklı ve aynı zamanda sinirli bakışlarıyla karşılaştı. Yutkundu ve 
hücresine geri döndü. Normalde olsa kitaplığında yer açıp bu hediyeyi yerleştirir bir 
daha da kapağını açmazdı ama şu anda, bu birkaç metrekare genişliğinde ve içinde bir 
yatak ve bir klozetten başka bir şey olmayan hücresinde, yapacak daha iyi bir işi yoktu. 
Açıp okumaya başladı. Saatlerce okudu ve gece ışıklar sönmeden evvel bitirmeyi 
başardı. Gözlerini yumarken, 

"Çok garip." dedi. 

Kitabın sonunda Dorian' m hançeri nereden bulduğunu bilmiyordu ama yatağının ayağını 
bileyerek yapmadığından emindi. 

Ertesi gün kitabı daha dikkatli inceledi, özel bir basım olamazdı, birisi bu kitabı kendisi 
için yazmış, daha doğrusu içinde değişiklikler yapıp yeniden basmıştı. Hikaye aynı 
çizgide devam ederken apaçık bir şekilde nasıl şiv ve maymuncuk yapılacağı 
öğretiliyordu, ayrıca Wotton'm malikanesi en ince ayrıntısına kadar tasvir edilmişti ki, 
bu tasvirin hapishanenin koridorlarına benzerliği dikkatli bir okuyucudan (ya da 
mahkumdan) kaçmazdı. Son olarak da sonunda Gray ölmüyor, Lord ile bir adreste 
buluşmaya gidiyordu, hatta buluşmanın tarihi de verilmişti, tam bir hafta sonra bugün. 
Bu kitabı ona yollayan her kimse kaçması için gereken her şeyi hazırlamış görünüyordu. 
Peki bu şahsın iyi niyetli olduğu ne malumdu? Biraz düşününce kaçmanın, hiç 
tanımadığı bir yabancının yardımıyla buradan tüymenin, bu bok çukurunda bir on beş yıl 
daha yatmaktan daha iyi olacağını fark etti. Ve planı uygulamaya girişti. 
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Önce aynı kitapta anlatıldığı gibi yatağın ayaklanndan birini çevirip sökerek yatağı 
duvara yasladı, eksikliği fark edilmiyordu. Sonra bu demir parçayı diğer ayağa sürterek 
sivriltti ve yeterince ölümcül gözükünce de şilteye sakladı. Ardından yatağın yaylarından 
birkaç tanesini sökerek birbirine sardı ve yuvarlayarak sertleştirdi. Hücresinin kilidine 
sokarak test etti, uymayınca birkaç tane daha ekledi, saatlerce sararak, bükerek, 
sivrilterek kilidi açacağına inandığı bir maymuncuk yapmayı başardı. Kitabı yanma 
alacaktı ama gene de defalarca okuyarak koridorları ve Lord'un hizmetçilerinin (yani 
gardiyanlarının) nöbet değişim saatlerini ezberledi. Ve beklemeye başladı. 

Belirtilen günde saat gece yarısına yaklaşınca gizlice yatağından kalktı ve kilidi 
zorlamaya başladı, 

"Hadi açıl, açıl!" 

Biraz zaman almasına rağmen kilit açıldı ve koridora çıktı. Gideceği yolu kafasında 
çizmişti bile, koridorları koşarak geçti, hangi koridorlarda nöbetçiler olduğunu, 
hangilerinde kameralar olmadığını biliyordu. Hiç kimseyle karşılaşmadan buradan 
çıkacaktı. 

"Sen! Dur orada!" 

"Kahretsin." 

O kaim sesli gardiyandı, nedense gecenin bu saatinde dolaşmaya çıkma ihtiyacı 
hissetmişti ve burada karşılaşmaları gerekiyordu. Gardiyanın eli silahına gitti, Ertan buna 
gerek olmadığını belirtir şekilde ellerini öne doğru uzattı. Bunu gören gardiyan 
kelepçelemek için yaklaştı. Ertan bunu yapabileceğinden emin değildi. Elleri titriyordu. 
İlk defa birini öldürecekti, en azından isteyerek, gardiyan iyice yaklaştığında sağ eliyle, 
mahkum elbisesinin sol koluna sıkıştırdığı şişi çekti ve boğazına doğru savurdu, 
zavallının adem elmasına denk getirmişti. Adam iki eliyle boğazını tutarak diz çöktü ve 
öksürmeye çalıştı, boğazından gelen kan ellerine akıyor, oradan yere damlıyordu. Ertan 
tek silahını geri almak için uzandı ama buna cesaret edemedi, karşısındaki kan kusan 
adamın korkunç görüntüsü onu geri çekilmeye ikna etti, hem adam bu halinde bile 
tabancasını çekip onu vurabilirdi, en iyisi kaçmaktı. Koştu, yolun geri kalanını 
kendisinin bile inanamadığı bir hızla kat edip, duvarın dikenli tel olmayan tek kısmına 
vardı. Hızla tırmanıp, üzerinden atladı ve koşmaya devam etti. Elindeki adres buradan 
sadece birkaç kilometre uzaktaydı, koşmayı kesmezse zamanına yetişebilecekti, peki 
ama neden oraya gideyim ki diye düşündü bir an. O şahıs her kimse ona bir teşekkür 
borçlu olduğundan mı? Hayır. Sadece merak... Onu buradan çıkartan (dolaylı olsa bile) 
kişinin kim olduğunu bilmek istiyordu. Hayır, aslında olan şuydu, onu çıkartmak için 
hapishanenin içini dışını öğrenen ve bunu bir romana gizleyen deliyi merak ediyordu. 
Adrese gittiğinde kurtarıcısını tanıması uzun sürmedi, bomboş bir sokağın ortasında 
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siyah eski bir araba duruyordu, onu görünce farlarını bir kez yakarak işaret etti. 
Sorgulamadan araca bindi, araç hareket etti. 

Kurtarıcısı uzun boylu bir adamdı, onu ilk defa gördüğünde içinden gülmek geldi çünkü 
adam komedi filmlerindeki abartı casuslar gibi giyinmişti, trençkot, fötr şapka, gecenin 
bir vakti güneş gözlüğü takmıştı adam. Ne olursa olsun kostümü yüzünü iyi gizliyordu, 
belli ki polis onları görse bile tanmmamayı başaracaktı. Bir süre bu şekilde devam 
ettiler, ikisi de ağzını açmadı, aradan yarım saat geçince yabancı sessizliği bozdu. 

„Kitabımı nasıl buldunuz?" 

Ertan'm keyfi yerine gelmişti, gülümsedi ve arkasına yaslandı, 
"Aslına bakarsanız best-seller olması gereken bir yapıt." dedi. 

„Beğendiğinize sevindim." dedi, elini paltosunun cebine götürdü ve birden çevik bir 
hamleyle çıkardığı şırıngayı Ertan'm boğazına sapladı. "Uzun bir süre başka bir şey 
okuyamayabilirsiniz çünkü" dedi. 

Ertan kendine geldiğinde karanlıktaydı, gözleri açık olmasına rağmen etrafın zifiri 
karanlık olduğunu fark edebiliyordu. Ya da... ellerini yüzüne götürünce bir çığlık attı. 
Yüzünde bir çeşit maske vardı. Gözlerini tamamen örten ve (biraz zorlayınca anladığı 
gibi) çıkarmasının mümkün olmadığı metalik bir maske. El yordamıyla nerede olduğunu 
kestirmeye çalıştı, içinde bulunduğu oda ufacıktı ve duvarlar yumuşak yastıklarla 
kaplanmıştı, bir çeşit akıl hastanesinde olabilirdi, ki bu nispeten iyi bir seçenek gibiydi. 
Ya da bir manyağın evinde tutsaktı. Acaba hangisiydi? 




„Sevgili yarasam bugün nasıllar?" 

Hassiktir! Aklından geçen tek düşünce bu oldu. 
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Ses odanın içinden gelmişti ama cızırtılı ve derinden geliyordu, el yordamıyla odadaki 
hoparlörü bulmaya çalışmayacaktı, hem bulsa bile neye yaradı ki. 

„Size ilk sorum biraz özel olacak, cevaplamamakta serbestsiniz." 

Adam gerçekten de biraz deliydi. 

-Şu ana kadar kendinizle barışık mıydınız? 

Buna cevap vermemeyi tercih etti. 

„Burada ne kadar kalmayı planlıyorsunuz?" 

Adam düpedüz manyaktı. 

„Bunun cevabını sen ver istersen." diye bağırdı yukarı doğru, „beni burada ne kadar 
tutacaksın? Ve niye buradayım, beni niye çıkardın?" 

„Ama izin verin sorularımı bitireyim. Sanırım son sorum size aynı zamanda bir cevap 
olacak." 

Ertan dikkat kesildi. 

„Neden hapiste olduğunuzu bizimle paylaşır mısınız?" 
Biraz duraksadı, sonra konuşmaya başladı. 

„Ben... Ben bir kaza yaptım. Bir gence çarptım ve onun ölümüne sebep oldum." 
„Peki bu sırada alkollü müydünüz?" 

O an sözde kurtarıcısının hakkında sandığından çok şey bildiğini fark etti. 

„Evet, hem de çok tamam mı? Ama isteyerek olmadı, elimde olsa onu geri getirmek için 
her şeyi yapardım. Hem ben cezamı çekiyordum, beni önce kurtarıp sonra buraya 
getirmenin anlamı neydi ha? Ben zaten cezamı çekiyordum." 

„Ama ilk fırsatta kaçmayı denediniz ve başarılı oldunuz." 

„Sen olmasan kaçamazdım, denemezdim bile, şu an buradaysam senin yüzünden. Hem 
senin neden umurunda ha, neden gözlerim bağlı ve neden bu daracık odada tutsağım?" 

„Cevabmızı zamanı gelince alacaksınız, şimdi izninizle gitmem gerekiyor bir dahaki 
görüşmemize daha çok var umarım iyi vakit geçirirsiniz." 

„Dur! En azından bana kim olduğunuzu söyleyin." 

Kısa bir sessizlik oldu. Ertan' m hoparlörün kapatıldığına emin olacağı kadar, sonra 
cızırtılı ses yeniden yükseldi. 

„Ben o zavallı gencin babasıyım." 
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Aradan uzun, çok uzun bir zaman geçti. Ertan günleri saymaya çalışıyordu ama bu 
mümkün gözükmüyordu, yumuşak duvarlara tırnaklarıyla çizik atarak bir takvim 
tutmaya çalıştı ama bir saatin bile geçtiğinden emin olamadan bu çok zordu. Hele ki 
attığı çentikleri sonradan bulamaması işini iyice zorlaştırıyordu. İlk başta bu deliliğin 
sadece birkaç saat süreceğinden emindi, adam geri gelecek ve dersini aldığından emin 
olunca onu polislere geri verecekti, en azından Ertan öyle ummuştu. Şimdiyse aradan 
aylar geçmişti, belki de bir yıl. Her sabah (en azında sabah olduğunu düşündüğü bir an) 
o günün yemeği odanın köşesindeki bir kapaktan içeri sokuluyor, her akşam da (galiba 
akşam) içeriye soğuk su püskürtülüyordu. İlk birkaç gün ne yapacağını bilmeden 
köşesinde oturdu ve düşündü. Sonraki birkaç gün kapıyı zorladı ama buradan o 
manyağın izni olmadan çıkamayacağının farkındaydı. Bundan sonra fazla kafasını 
yormamaya karar verdi, o herif nasılsa eninde sonunda onu bırakacaktı. Ya bırakmazsa? 
Düşünce içini ürpertti. Daha da kötüsü ya başına bir şey gelirse ve burada bir tutsağı 
olduğunu kimse bilmiyorsa? Bu düşünceyi kafasından atmaya çalıştı. Ama kimseden 
haber alamadığı haftalar boyunca içini kemirdi durdu. 

Bu sırada başka bir şey daha fark etti, her gün belli bir saatte odada çınlayan bir ses. 
Önce bir makaranın dönmesine benzer bir ses ardından bir çınlama. Ne olduğuna anlam 
veremedi, bir an odanın bir çeşit ölüm tuzağı olduğunu bile düşündü, belki de her geçen 
günle daha aşağı iniyordu ve bir gün onu ezecekti. Bu düşünceyi de kafasından atmak 
için çok uğraştı. Geçen günler boyunca form tutmaya çalıştı, odada koşacak yer 
olmadığından olduğu yerde koşuyor ya da şmav çekiyordu. Gözlerini kullanamadığı için 
etrafına kulak kesilmeye dikkat etti. Ara sıra dışarıdan geçenlerin ayak seslerini 
işitebiliyordu ama ne kadar bağırırsa bağırsın kimse karşılık vermiyordu. 

Bu böyle uzun bir süre devam etti, aradan ne kadar zamanın geçtiğini tahmin 
edemiyordu. Hem ne önemi vardı ki? Karanlıkta beklerken düşünmeye ve algılamaya 
daha çok çaba sarf ettiğini fark etti. Gördüğünün ötesinde bir dünya vardı. İnsan 
kendisini dış dünyaya bağlı bir birey gibi değil de sadece fiziksel olarak var olan, orada 
olmaktan öte, var olduğunu bilen biri olarak kabul ederse fiziksel sınırlamaların üzerine 
çıkabilirdi. Bir şeyi görmesi onun var olduğu anlamına gelmezdi, Ertan karanlıktan 
korktuğu yılları anımsadı, korkulan karanlıkta var olabilecek tehlikelerdi, peki ama insan 
zaten karanlıktaysa neden korkmalıydı ki? Görememek sorun değildi, esas problem 
göremediğine duyulan anlamsız bir çekingenlikti, orada olmayandan korkmanın aptallık 
olması bir yana, orada bir şey olduğuna kendini inandırıp üstüne bir de bundan korkmak, 
düpedüz gerzeklikti. O halde korkusuz bir insan, kör bir insandı, ya da Ertan böyle 
düşündü, ölüm korkusu da aslında yaşamdan sonra ne olduğunu bilmediğimiz için yok 
muydu? Karanlık bilmemekle eş değer olduğuna göre insan gözlerini kapatıp böyle 
yaşayabiliyorsa ölümden bile korkmasına gerek yoktu. 



36 



Bu düşünceler içinde uyandıktan bir süre sonra (belki bir hafta, belki bir ay) kapısı açıldı 
ve içeriye biri girdi. Ertan yüzüne dokunarak neye benzediğini öğrenmek istedi ama 
duyduğu sesle buna ihtiyacı olmadığını fark etti. 

„Bana dokunmamanı tercih ederim. Buraya cezanın bittiğini söylemek için geldim, artık 
özgürsün çıkıp gidebilirsin." 

„Peki..." 

Konuşmakta zorlandığını fark etti, uzun zamandır konuşmak zorunda kalmamıştı ve 
kelimeler boğazını acıtıyordu. 

„Ne var ki bu kadar kolay çıkmana izin veremem, eminim bana maskeni çıkarmam için 
yalvaracaktın ama bunu kendin yapmalısın, anahtar kapıdan çıkınca karşılaşacağın 
koridorun sonunda, gidip anahtarı alınca seninle tekrar görüşeceğim." dedi ve çıktı. 

Ertan koridora adımını atar atmaz kafasına inen darbeyle yere yığıldı. Biri kafasında bir 
sopayı (kaim bir sopayı, hissettiği kadarıyla) parçalamıştı. Ayak seslerini duyabiliyordu, 
tek bir kişi yoktu, nasıl saldıracağını düşündü. O sırada karnına gelen bir tekmeyle iki 
büklüm oldu. Acele etmeliydi. 

Yeri eliyle yoklayarak kırılan sopayı buldu ve ayağa kalktı, hasmının yaklaştığını 
duyabiliyordu, etrafında dönüyor, onu şaşırtmaya çalışıyordu, hızla arkasını dönüp kırık 
sopayla kafasına şiddetli bir darbe indirdi, yere yıkıldığını duydu. O sırada yediği 
yumrukla geriledi, hemen toparlanıp tekrar saldırdı, sopanın kırık ucunu adamın sol 
kulağının altına sapladı ve bıraktı. Tam o anda arkasında başka birini duydu ve elini 
savurup adamı ensesinden yakaladı, kendisine çekip çenesinden tuttu ve hızla çevirdi. 
Kırılma sesini duyunca da bıraktı. Hemen ardından gelen adamın savurduğu yumruktan 
sıyrıldı ve geldiği yöne doğru bir yumruk savurdu, adamın kırılan burnunu ve attığı 
çığlığı duydu. Birkaç adım daha atıp onun arkasındaki adamı kolundan yakaladı, bu 
sırada yüzüne bir yumruk daha yedi, kolunu uzatıp ikinci bir yumruğu yakaladı ve iki 
adamın kollarını birbirine yaklaştırıp aynı anda dirseklerinden büktü, sonra birini bırakıp 
ötekini bileğinden tuttu ve geriye doğru kıvırıp bıraktı. Tam rahat bir nefes alacakken 
boğazına yapışan iki kuvvetli elle nefesi kesildi. O da ellerini uzatıp hasmını tutmaya 
çalıştı ama başarısız oldu, adam sürekli hareket ediyordu ve boğazını da bırakmıyordu. 
Adamın bileklerini tutup olabildiğince güçlü sıkmaya ve tırnaklarını geçirmeye başladı, 
adam acıyla ellerini bırakınca hızla işaret parmağını tutup kırdı ve sonra da yüzüne 
yumruk atıp yere düştüğünü duyunca ellerini bıraktı. 

Koridora sessizlik hakim olmuştu. 

Bir an koridorun hangi yönünde başladığını ve ne yöne gitmesi gerektiğini 
hatırlayamadı, sonra yerdeki adamları ve kavgada neler olduğunu kestirerek yönünü 
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buldu ve koridorun sonuna ulaştı. Diğer duvarlardan farklı olarak soğuk tuğlaya 
dokunmadı, bir çeşit duvar kâğıdı ya da benzer bir şeyle kaplı olmalıydı. Duvara çakılı 
bir çivide asılı anahtarı buldu ve kilidi açtı. 

Işık. 

Gözleri yanıyordu, korkunç bir acı, sanki saatler boyu doğrudan güneşe bakmıştı. 
Bağırdı ve kolunu ısırdı, acısını dindirebilmek için. 

Birkaç dakika sonra görebiliyordu, bulanık ve zar zor ama görüyordu işte. O an duvarın 
neyle kaplı olduğunu gördü. Resimler, yüzlerce, binlerce resim vardı, ufacık bir odada 
kısılı kalmış bir fare gibiydi resimdeki, zayıf ve tamamen kel, çirkin ve kavruk, bir 
köşede cenin pozisyonunda uyuyan bir yaratık. En kötüsü de o yaratık kendisiydi. O an 
duyduğu o çınlamanın ne olduğunu anladı, burada kaldığı sürece belki de her gün resmi 
çekilmişti. Duvarın hemen yanma ise bir ayna asılmıştı, şaka gibi. Bakmaması 
gerektiğini, bakarsa aklını yitireceğini biliyordu ve bu durumda aklı başında herhangi bir 
insanın yapacağı şeyi düşündü. 

Sonra tersini yaptı. 

Aynaya baktı. 

Gördüğü canlı insan olamazdı; bembeyaz, asık bir yüz, sarkmış derisi ve belirgin 
kaburgalarıyla daha çok bir cesedi andırıyordu. Kafasında kalan üç beş tel saç, 
gözaltındaki morluklardan aşağı çürümüş dudaklarına kadar iniyordu. Çığlık attı. Çıkan 
ses bir insanın çığlığı değildi, sanki son birkaç yılını mağarada geçirmiş vahşi bir 
hayvana aitti, ama kendisi de zaten bu değil miydi? Acaba kaç yıl geçmişti? Onu bu hale 
getiren sadece güneş görmemesi miydi, yoksa yemeğine karıştırılan bir şey mi? Yoksa 
duş suyunda bir şey mi vardı? 

„Tam olarak yedi yıl geçti." dedi arkasından bir ses, onu kaçıran adamın sesi. Döndü, 
adam ona dik dik bakıyordu. Birbirlerine bir süre baktılar. Demek ona bu acıyı çektiren 
kişi buydu. Bundan daha fazlasını beklediğini itiraf etti kendi kendine. Yedi yıl ha, yedi 
yıl bekledikten sonra bu. . . bu hilkat garibesini mi görecekti? 

Adamın başının sağ tarafı tamamen ezilmişti. Ağzı bu durumdayken konuşabilmesi bile 
şanstı, yine de gayet anlaşılır konuşuyordu. Tek gözü dimdik ileri bakıyordu ve açık 
durumdaki ağzından hızlı hızlı soluk alıyordu. Artık çürüyen yüz kasları suratını belli bir 
ifadede sabitlemişti. Sağa eğik duran başının arasıra zorla düzeltiyor sonra titreyerek eski 
durumuna getiriyordu. Ama Ertan adamın yüzündeki ifadeyi tanıyordu, sanki yıllar önce 
yüzünü bir anlığına hakim olan bu ifade, başına gelenin etkisiyle tıpkı bir fotoğraf karesi 
gibi yüzüne kazınmıştı. Korku ve şaşkınlıkla karışık bir nefret ifadesi. 

Karşısındaki yıllar önce ezdiği adamdı. Ertan bir şey diyemeden adam söze başladı. 
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„Kazayı yaptığın gün o zavallı genç ölmedi ama aldığı yaralarla derin bir komaya girdi. 
Bölge savcısı olan babam öldüğüme emin olduktan sonra biricik oğlunu öldüren o 
adamın, çalıştığı hapishaneye tayinini talep etti. Amacı seni mahkumlara öldürtmekti, 
son dileği buydu ama, sabredemedi. Benim çektiğim acılara o dayanamadı ve intihar etti. 
Komadan çıkınca onun başladığı işi bitirmeye karar verdim ve seni buldum, ama ölmeni 
istemedim, en azından neler çektiğimi anlamanı istedim. Ölmeden önce ben olmanı 
istedim, bunu bir yere kadar başardım sanıyorum, şimdi ne yapacağını da biliyorum, en 
azından bana. Ama eski sen olamayacağını da bilmeni isterim. Artık sen de bir 
mahlûksun, karanlıkta dolaşacak, insanlardan kaçacaksın, hapishane senin gibi biri için 
cennetten farksız olacak ama oraya dönme şansın yok artık, o gardiyanı öldürdüğün gün 
kendi portreni hançerlemiş oldun şimdi dön ve kendine bir daha bak istersen. Portrene 
bak ve gülümse." 

Dönüp tekrar baktı, aynı mahlûkat, yüzünde umuttan eser olmamasına rağmen 
gülümsüyordu şimdi, güldükçe çürümüş dişleri ve siyah dili açığa çıkıyordu, içini 
kaplayan sıcaklık ve huzur onun değildi, bu canavara aitti. Elleriyle yüzünü kapadı 
ağlamak istiyordu ama ne gereği vardı ki? Kendinden geçtiğini hissedebiliyordu, alnı 
acımaya başlamıştı, etine geçen tırnakları hissediyordu, yüzünü tırmalıyor, yavaşça aşağı 
iniyordu, parmaklarını gözlerinin üzerine getirip bastırdı, acı duymadı, pişmanlık da. . . 

Karanlık sıcacık bir anne kucağıydı, içinde çirkinlik yoktu, korku ve nefret de yoktu. 
Arkasını döndü, sessizce kendisini izleyen adamın yüzünü ellerinin arasına aldı ve 
deforme olmuş yüzünü şefkatle okşadı, onun ne hissettiğini anlıyordu şimdi. İkisi de kör 
ve biçimsizdi, ikisi de güneşin doğuşunu göremeyecekti ama umurlarında değildi çünkü 
yeni gelen gün onlara bir şey getirmeyecekti. Hiç sahip olamadığı kardeşi gibiydi bu 
genç. Gözlerinden gözyaşları boşandı, yoksa kan mıydı akan? Karşısındaki onu 
cezalandırmamıştı, sadece gözlerine, artık var olmayan duyu organlarına, ihtiyacı 
olmadığını göstermişti ona. Onu seviyordu. 

Ellerini bırakmadan geri çekildi ve görmeyen gözlerle ona bir süre baktı ve gülümsedi, 
sonra başını sert bir hamleyle geri çevirdi. Kırılan kemiklerden gelen ses şiir gibiydi. 

Dışarı doğru yalpaladı, yakınlarda bir orman vardı, kokusunu alabiliyordu, o yöne doğru 
yürüdü, bacakları ağrıyordu, çöküp emeklemeye başladı. Gün doğmak üzereydi, 
saklanacak bir yere ihtiyacı vardı, gece olunca çıkıp avlanabilirdi, ormanda kendine göre 
bir mağarada ya da bir ağaç kovuğu bulması gerekecekti, onun dışında istediği zaman 
çıkıp gezebilirdi, kimse onu bir yere kapatamayacaktı. 

Hiç bu kadar özgür olmamıştı. 
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Genesis 



Sevgili günlük; 

Notlarıma neden böyle başladım hatta niye bunları kaydediyorum bilmiyorum. Hatta 
düşününce çok fazla şey bildiğim de söylenemez çünkü dün yaratıldım. "Doğdum" 
sanırım doğru kelime. En azından büyüklerim böyle ilettiler bana. Gözlerimi açtım, 
karanlık garip şekiller etrafımı çevirmişti, şaşkınlıkla bana bakıyorlardı. Bense etrafımda 
yığın halinde beraber durduğumuz kardeşlerime aynı şaşkınlıkla bakıyordum. Hepsinin 
gözleri bana dönüktü, yüzlerce kardeş, siyah kaygan bir yığın, birbirinin üstünden 
kayarak, ittirerek beni görmeye çalışıyorlardı. Heyecanlandığımı hatta gurur duyduğumu 
gizleyemem, ama bu ilginin sebebini de tabi ki bilmiyorum. 

Şu anda tek bildiğim kovanda kardeşlerimle beraber uyuduğum ve günlüğümün (ona bu 
ismi ben taktım çünkü her ışık-karanlık evresinde benim düşüncelerimi kaydedecekmiş.) 
yanımda olduğu. 

Çok şey öğrendim. Mesela artık çoğu organımın adını biliyorum. Duygularımı ve 
hislerimi adlandırabiliyorum. Bunları günlüğüm bana anlattı. Acının ne olduğunu da o 
söyledi bana, her kayıttan önce burnuma (koku aldığım çıkıntı) saplanırken duyduğum 
rahatsızlık ve kaçmayı isteme hissine acı dedi. Acıyı sevmiyorum. 

Kardeşlerim nedense benim yanıma yaklaşmıyorlar, onları güreşirken birbirilerini 
ısırırken ve şakalaşırken izliyorum ama kimse beni çağırmıyor, yanlarına mı gitmem 
gerek acaba? Bu sırada öğrenmeye devam ediyorum, ama çok garip bazı hislerimin 
ismini sorduğumda cevap vermiyor bana, mesela şu an içimde garip bir his var, 
kardeşlerimin bana yaklaşmamasından olduğundan eminim midemde bir yanma hissi 
var, soruyorum söylemiyor. Bilmiyor olabilir mi? 

Yürümeyi öğrendim, çok kolaymış sadece ön ayaklarımla yeri tutup arkalarla 
ittiriyorum. Henüz yavaşım ama gittikçe hızlanacağım. Bizi besledikleri sıvı hiç hoşuma 
gitmiyor ama diğerleri seviyor gibi. Sanırım ben biraz zevkime düşkünüm. Zevk. Bunu 
da yeni öğrendim, ağzını kocaman açıp dişimi göstermeme neden oluyor. İyi bir his ama 
sıvıyı sevmem gerek yoksa aç kalırım. En iyisi zevk almamak. 
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Bugün kardeşlerimin yanma gittim hepsi benden kaçtı, bana tıslayıp dişlerini gösterdiler. 
Benden korkuyor gibiydiler. Ne yapacağımı bilemeden köşeme geri yürüdüm, sonra 
büyüklerimden biri gelip bana bir süre onların yanma gitmemem gerektiğini anlattı. 
Kendi iyiliğim içinmiş. Onları dinlemem gerek. Öğrenme sürecim devam ediyor, 
bulunduğum bu yere kovan diyorlar, bunun gibi daha bir sürü varmış, yani kardeşlerim 
sadece bunlar değil. Beni sevmezlerse kendileri bilirler daha çok kardeşim var yani. Ama 
gene de oynayacak birilerinin olması iyi olurdu. Ama sen yanımda olduğun için 
mutluyum günlük. 

Bugün etrafı gezdik ama diğerleri çok hızlı yürüyordu yetişemedim, hep geri kaldığım 
için bana bağırdılar. Elimden geleni yaptım ama ben. Bu arada etrafıma bakınmaya 
zamanım olmadı ama yollar hep birbirinin aynısıydı. Siyah, soğuk ve sert. Yürümekten 
ön ayaklarım acıdı. Arka ayaklarım daha iyi. Gezi bitince odaya döndük ama girerken bir 
kardeşim beni itti. Diğerleri hiç bir şey olmamış gibi davrandı. Anlamıyorum beni neden 
sevmiyorlar. 

Bugün beslenme havuzunu gördük. Çok uyarmışlardı ama ben gene de gidip içine 
baktım, çok garip bir kardeş vardı içinde, etrafımdakilere benzemiyordu, zevk alıyor 
gibiydi ve rengi pembeydi. Ona bakarken o da bana baktı, sonra hemen geri çekildim. 
Büyüklere söylemeyi düşündüm ama o zaman havuza baktığım için bana ceza verirlerdi. 
Cezanın ne olduğunu bilmiyorum ama acı veren bir şey olmalı çünkü kardeşlerim hep 
kaçıyor ondan. Ayrıca diğer herkesin benden daha kuvvetli olduğunu fark ettim, nedeni 
de basit çünkü verdikleri o sıvıyı sevmiyordum. Şimdi içinde bir kardeş olduğunu 
bildiğim için hiç içmeyeceğim ve daha güçsüz olacağım, çok kötü. 

Hastayım, sıvıyı içmiyorum ve zayıfladım. Büyüklerden ikisi beni alıp nedenine baktılar 
ve açlığımı giderecek bir madde verdiler. Garip bir şeydi, yemek için ısırman gerekiyor, 
ama bu çok zor çünkü sadece iki dişim var benim. Tadı fena sayılmaz, sanırım idare 
edebilirim. Bu arada benden çekindiklerini fark ettim, bana dokunurken ön ayaklarına 
kalıplar geçirdiler ve benden uzak durmaya çalıştılar. Kardeşlerim gibiler, beni 
sevmiyorlar. O zaman niye benim için bunca zahmete giriyorlar ki? Bundan sonra 
onlarla kalacağımı düşünmüştüm ama beni geri koydular ve köşeme çekilip oturmaya 
devam ettim. Diğerleri halen güreşiyorlar ama onlarla baş edemeyecek kadar zayıfım. 

Bugün çok garip bir şey oldu, yürürken gene geride kaldım, tam vazgeçecektim ki arka 
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ayaklanm üstünde doğrulup ön ayaklarımla duvarlara tutunarak ilerlemeye başladım. 
Çok komik hissettim, herkese tepeden bakıyordum. Beni o halde görünce hepsi dondu 
kaldı, herhalde artık benimle oynarlar diye düşünmeye başlamıştım ki bir büyük gelip 
beni aldı ve bana bağırdı. Önemi yok, onların bana garip garip bakması bana zevk 
vermişti, farklı olmak hoşuma gidiyor sanırım. Bu arada yarın tekrar öğrenmeye 
başlayacağız, çok heyecanlıyım acaba ne öğreneceğim. 

Hiç kimse benim daha yüksek olduğumu hatırlamıyor sanki oysa hepsi görmüştü. 
Sanırım onları korkutmuşum biraz. Bana dişlerini gösteremiyorlar. Öğrenme de iyi geçti. 
Koloninin her yerini biliyorum artık, umarım yakında biraz gezeriz. 

Günlerim sıkıcı geçiyor, iki ayak üstünde durduğumdan beri artık bana bakmıyorlar bile. 
Acaba havuzdaki kardeş ne oldu? Bir ara onu görmeye gitmeliyim, hatta neden bugün 
olmasın? Umarım hala oradadır. 

Korkunç bir şey oldu. Dün gizlice odadan tırmanıp dışarı çıktım. Ayağa kalkabildiğim 
için kaçmak sorun olmadı. Gidip havuza baktım. Kardeş hala oradaydı, ona gülümsedim, 
o da bana gülümsedi. Onu tutmaya çalıştım oda bana uzandı ama havuza düştüm, beni 
aşağı çekti galiba. Sıvının içindeyken göğsümde bir yanma hissi vardı. Acı. Ama hiç bu 
kadar acıdığını hatırlamıyorum. Etrafım kararmaya başlamışken bacağımdan tutup 
çıkardılar beni. Gene bağırdılar ama ne olduğunu anlamamış gibiydiler. Bir odaya gittik, 
hiç ışık olmadığından ne olduğunu anlayamadım ama sanırım bana ne olduğunu 
anlamaya çalıştılar. Dönüşte günlüğüm bana yeni bir konu öğretti. Kardeşlerimin o 
sıvının içinde durabildiğini ama benim çok durursam zarar göreceğimi anlattı. Nedenini 
sordum. Benim nefes aldığımı, sıvının içinde hava olmadığını söyledi. Umarım kötü bir 
şey değildir nefes almak. Ayrıca bir şey daha hatırlıyorum havuza düştüğümde içinde 
kimsenin olmadığını fark ettim, içindeki her kimse ben girince çıkmış olmalıydı. 

îki ayak üstünde çok daha hızlı yürüyebildiğimi keşfettim. Kardeşlerim dört ayak 
üstünde pineklerken onlara yetişip kuyruklarından tutuveriyorum, çok eğlenceli. 
Günlüğe benim neden kuyruğum olmadığını sordum, cevap vermedi, önemli değil. Bu 
arada kovanın siyah ve kaygan duvarlarında sıkılmaya başladım, bu karanlık uykumu 
getiriyor hep. Sanırım kısa zaman içinde gene kaçacağım. 



42 



İşte oldu. Kaçtım ve biraz dolaştım. Hep yürüdüğümüz koridorun sonuna kadar gittim ve 
diğerlerinden farklı (siyah ve kaygan olmayan) bir duvar gördüm. Yaklaşınca duvarın 
öteki tarafını görebildiğimi fark ettim ve inanılmazdı. Yakınımızda ışık saçan kocaman 
bir top vardı ve onun etrafında daha az ışıldayan küçük toplar vardı. Gözlerim acıdı ama 
çok merak ediyorum acaba o ışığa kadar gidebilir miyim? Çok da uzak gözükmüyor. Bir 
süre parlamasını izledikten sonra odaya geri koştum ve köşeme döndüm. Diğerleri 
benimle ilgilenmiyordu nasılsa, hatta gittiğimi fark etmediler sanırım. Günlüğüme o 
topun ne olduğunu sordum, bilmen gerekmiyor dedi. Demek ki kendisi biliyor ve bana 
söylemiyor. Ama neden? 

Olan oldu ve kavga ettim. Kardeşlerimden biri beni tekrar ittirdi ben de kalkıp ona 
vurdum. Ardından beni ısırdı, bacağımdan. Acı dayanılmazdı. Isırdıktan sonra bacağıma 
bakıp korkuyla geri çekildi, kırmızı bir sıvı sızıyordu yaramdan. Bunun olmaması gerek, 
acaba zehirlendim mi? İkimizi de tedaviye götürdüler, bir şeyimiz yok ama kavga 
etmesem iyi olacak çünkü hala iki dişim var ve keskin de sayılmazlar. Güçlü de değilim, 
kuyruğum da yok zaten. Acaba ben sakat mıyım? Ayrıca tedavi odasında bakmırken 
duvarlardan birinde pembe renkli kardeşi gördüm gene. O da beni gördü. Gülümsedik. 

Beni ayırdılar. Artık eskisinden biraz daha aydınlık bir odada tek başmayım. Diğerleri 
olmayınca daha rahat öğreniyorum ve emin olduğum bir şey varsa, o da diğerlerinden 
çok daha hızlı öğrendiğim. Üstelik merak ettiğim o kadar çok şey var ki. Kovan ne kadar 
büyük? Kovandan sonra ne var? Ben neden farklıyım? 

Günler hızla geçiyor. Yalnız olabilirim ama öğrenmeye devam ediyorum. Kardeşlerimi 
ya da büyükleri ne zamandır görmüyorum. Artık beslenirken ya da öğrenirken daha az 
canım yanıyor. Güçlendiğimi de hissedebiliyorum. Bu sırada bir çok şey fark ettim. 
Benim de rengim pembe, yani siyahla karışık çünkü bütün duvarlar garip siyah bir 
balçıkla kaplı, kardeşlerim de öyle. Sonra ön ayaklarım ve arka ayaklarım tamamen 
farklı ve iki ayak üstünde çok daha rahat hareket edebiliyorum. Dişlerim çıktı, ama 
diğerlerininki kadar sivri değiller. Bütün bunları fark edince yavaş yavaş kendimi 
sevmeye başladım belki de beni kıskandıkları için uzak durdular benden. 

Büyüklerden biri alıp üstümde çalıştı, kolumda bir kesik açınca canım yandı, daha da 
garibi beni o halde bir süre bekletti, sanki hemen iyi olacakmışım gibi. Olmadım. Orada 
durup acı çektim saatlerce. Çok kötüydü. Onlardan biri olduğuma her gün biraz daha az 
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inanıyorum, sanırım. . . ben. . . başka bir şeyim. 

Son birkaç ayımı çalışarak geçirdim, onlarla fiziksel olarak yarışabilmeliyim, şu anda bu 
mümkün gözükmüyor ama bir gün neden olmasın. Bu arada artık çıkıp dolaşmama bir 
şey demiyorlar, ben de ilk iş havuza gittim, içine baktım, bunca zamandır onlara boşuna 
kızmışım, tek dostumu, farklı olan tek kişiyi benden ayırdıklarını, belki de 
öldürdüklerini düşünüp onlara nefret duymuştum, halbuki gördüğüm sadece benim 
yansımammış. Keşke bu gerçeği öğrenmeseydim. 

Kovanda keşfetmediğim yer kalmadı, ara sıra (eski) kardeşlerimi izliyorum, öyle 
hayvansılar ki. Birbirlerinin üzerinde kaygan bir yığın halinde uyuyor, acıkınca yiyor, 
öğrenmek için çaba sarf etmiyorlar. Onları eskiden kıskanırdım, şimdi sadece acıyorum, 
belki de onlardan daha iyisini hak ediyorumdur. Kuluçka makinesini gördüm, birbirinin 
aynısı yüzlerce, binlerce yumurta ve embriyo, kayarak, yuvarlanarak depolarda 
toplanıyor, havuzda bekletiliyor, yumurtadan çıkıp büyüyor ve besleniyor, kavga ediyor 
ve birbirini öldürüyor. Ben nasıl sağ kalmışım hayret ettim. Güçlü olanın sağ kaldığı bir 
yer burası, o hale ben güçlü olmalıyım. Ya da ölmeliyim. 

Kovanın dışına çıkmak istediğimi söyledim onlara kabul ettiler. Dışarıda en az bunun 
kadar büyük kovanlar vardı. Ayrıca toplumsal yapıyı da söktüm sanırım. Kast sistemi ve 
hiyerarşi var. Güçlü olan yandaşlar toplayarak yeni bir kovan kurma hakkına sahip ve 
koloniler arası mücadele ya da anlaşmazlıklar liderlerin teke tek dövüşmeleriyle son 
buluyor, çok mantıklı. Kazanan diğer kovanı asimile edebilir ya da ortadan kaldırabilir, 
bu hoşuma gitmedi. Gördüğüm kadarıyla kolonilerin tek bir amacı var, yayılmak. 
Yayıldıkça güçleniyor ve daha fazla yayılıyorlar önlerine çıkan ufak canlılara yaşam 
hakkı tanınmıyor. Ben(artık başka bir birey olduğumun farkındayım) ileride kendi 
kovanıma sahip olursam, bundan çok farklı olacak her şey. Herkesin yaşama hakkı 
olacak, kimse birbirini öldürmek ya da ortadan kaldırmak zorunda olmayacak. Kovanlar 
arasında gezerken boşlukta süzülüyor olduğumuzu fark ettim, içinde bulunduğumuz bu 
kovanlar yığınına basitçe "küre" diyorlar ve küre hareket ediyor. Yayıldıkça büyüyor ve 
yavaşlıyor, zamanla yanından geçtiğimiz bu dev küreler kadar bir boyuta ulaşıp duracak, 
o zamanda başka küreler yaratmamız gerekecek. Bizimkinin kaçıncı küre olduğunu 
bilmiyorum, belki ilk belki de yüz bininci, onlar da bilmiyor. Böyle devasa bir nesnenin 
hareketi rasgele olamaz, onu yöneten kişiyle tanışmak isterdim ama çok istememe 
rağmen bana izin vereceklerini sanmam, bu yüzden de sormayacağım. 



44 



Bugün "anne"yle tanıştım. Ona giderken kimse yolumu kesmedi ya da kapısında onu 
koruyan kimse yoktu. Kürenin merkezine yakın bir yerde (belki de tam ortasında) ve 
devasa bir şey. Türün devamını o sağlıyor, yumurtluyor ve küreyi hareket ettiriyor. Onu 
tanımlamak isterdim ama bu mümkün değil çünkü daha önce gördüğüm hiçbir şeye 
benzemiyor. Yanından çıktığımı görenler tedirgin oldu çünkü tapmağa (onun kaldığı yer) 
girenleri sorgusuz yutarmış. Ayrıca güçsüz olanlar veya sakatlar da anneye sunuluyor ve 
o da bu "değersiz" kesimi yutarak daha fazla sıvı salgılıyor. Beslenmek ve beslemek, 
basit bir hayat biçimi. Beni yemedi çünkü ben farklıyım, belki de benden korkmuştur 
bile. 

Bugün inanılmaz bir şey oldu, bana benzeyen biri daha, benimle neredeyse aynı ve daha 
da güzeli o beni buldu. Büyükler onu getirip hücreme bıraktılar, bu sefer gerçek. Demek 
ki ben tek değilim, başkaları da olabilir. Şimdilik birbirimizin ne dediğini anlamıyoruz 
ama galiba iyi dost olacağız. 

Deneylere tabi tutulduk, saatlerce, canımızı yakmadılar ama gitme zamanımız 
yaklaşıyor, bunu konuşurlarken duydum. Bizi en yakındaki küreye bırakacaklar. 

İşte oldu dün bizi, sadece ikimizi, yakındaki bir mavi küreye bıraktılar. Günlüğümü 
almama izin verdiler. Bana söylediklerinden anladığım kadarıyla ben yanlış giden bir 
deneyin sonucuyum, ilk değilim, ama son olmam için çalışıyorlar. Eşim benden birkaç 
ay önce yaratılmış. Bizi sağ bırakmışlar çünkü onlardan onlara ait olmayan(ama gıpta 
ettikleri) bir genetik yapının ürünüyüm. Kovan bana hükmedemiyor ve kendi öz iradem 
var. Bu özelliklerimin nereden kaynaklandığını keşfedebildiler mi bilmiyorum ama şu 
anda bu kürede eşimle yapayalnız olduğumuza eminim. Ana küre uzaklaştı ve geri 
dönmeyecek, artık kendi kovanımı kurmaya başlayabilirim, yanlış giden bir deney değil 
bu, bir kutsanma ya da bir çeşit doğaüstü yardım. Onlardan daha iyi olduğum için 
yaşama hakkı tanındı bana, onlardan daha iyi bir medeniyetim olacak, öldürmek için 
yaşamayacağız, kimse bize parazit diyemeyecek, birbirimizi öldürmeyip güçleneceğiz, 
ve diğer canlıları da yaşatacağız. Bu küre bizim evimiz olacak ve üzerinde bir damla 
olsun kan akmayacak. 
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Günlük... aradan çok uzun bir zaman geçti ve bu süre zarfında sana pek başvurmadım. 
Artık senden öğreneceğim bir şey kalmadığını biliyordum ve konuşmak istediğimde 
eşim yanımdaydı. Yine de bugün olan olayı sana aktarmalıyım yoksa bir gün çok geç 
olabilir. Bugün evlatlarımdan biri diğerini öldürdü, hem de bir hiç uğruna. Öldürmek, 
diğerlerine yaşama hakkı tanımamak kanımızda var bizim. Kurağım toplumun da böyle 
bir şey olmasından korkuyorum ve bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok. Şans eseri 
değil bir amaç uğruna burada olduğumuzdan emindim ama bu olay beni yıktı. îki kardeş, 
aynı kandan aynı anne babadan olmalarına rağmen birbirilerine böyle davranabiliyorsa 
ileriki nesiller kim bilir ne korkunç şeyler yapar. Bunu görecek kadar yaşamayacağım 
için sevinçliyim. 
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Kırmızı Halı 



Cızırtılı televizyon ekranında yalnız bir figür, arkasında ışıltılı geceye parlaklık katan 
flaşlar. Kırmızı bir halının üzerinden geçen siyah, beyaz, mavi hayaletler; hayranlık ve 
kıskançlık dolu bakışlar arasında süzülerek tapmaklarına doğru yöneliyorlar. Bu 
kusursuz konvoya eşlik eden dev korumalar ve arada bir hayaletlere dokunabilmek için 
kalabalıktan sıçrayan birkaç normal insan dışında bu kutsal törenin rahiplerini 
birbirinden ayırt etmek imkânsızdı. Ekrana hakim olan adam kameraya bakarak 
monologuna başladı. 

-79. Akademi Ödülleri için baştan aşağı yenilenen Goldwyn Hall'dan herkese iyi 
akşamlar. Burada inanılmaz bir kalabalık var, herkes en sevdiği aktöre ya da aktrise 
yakın olabilmek; bir göz teması, bir imza belki de (gözünü kırpar) bir öpücük 
koparabilmek için burada. Şu önümde gördüğünüz yoldan geçecek yüzlerce idol, 
birazdan ünlü heykelcik için masalara oturup yemeklerini yiyemeden bekleyecekler. 
Hepsi de birbirinin yüzüne gülüp diğerinin kaybetmesi için dua edecek. Şimdi isterseniz 
şu geçenlere bir göz atalım, aman tanrım yoksa bu G.C mi, hey harika görünüyorsunuz 
bay C. O da ne? S.J'nin şu harika tuvaletine bakar mısınız! Tabii ki bu cömertlik P.A'nm 
sırt dekoltesinin yanında anlamsız kalıyor. Beyler hanımlarınızı ekran başından 
uzaklaştırmak isteyebilirsiniz çünkü C.B'nin geldiğini görür gibiyim. . . 

-Evet ödül töreni başlamak üzere ve konukların çoğu yerlerine oturdu, tabii trend 
nedeniyle geç kalanlar halen gelmeye devam ediyor. Kapının etrafındaki kalabalıkta 
azalma olmadı, halen flaşlar patlıyor ve insanların çığlıkları birbirine karışıyor. İşte 70 
yıllık sinemanın en büyük ödülü de bu kakofoni değil mi? Hmm, o da ne gördüğüm 
kadarıyla kapıda bir problem çıktı sayın seyirciler, bazı adaylar içeri alınmamış gibi 
gözüküyor. Kapı üzerlerine kapandı. Görüyorsunuz değil mi, bir yıldızın bile alınmadığı 
yerler olabiliyor demek ki. (Gülümser) Haydi gidip ne olduğunu öğrenelim. Buradan 
bakıyorum ve bazı görevliler kapıyı zorluyor, içeriden kilitlenmiş olduğunu 
düşünüyorlar. Ödül töreninde eşek şakalarına alışmıştık ama bu biraz sinir bozucu oldu 
tabii. Evet artistler saatlerine işaret edip bir an önce içeri alınmayı talep ediyor ama 
görevliler bu konuda bir şey yapamıyor sanırsam. Bu arada tören başlamış olmalı. 
Birazdan içerideki muhabirimize bağlanıp görüntü alçağız, bizimle kaim. 

-Öhöm, teknik bir arıza olduğunu sanıyoruz sayın seyirciler, içeriden görüntü alamıyoruz 
şu anda, ama eminiz kısa bir süre sonra bu arıza giderilecektir. Bu arada geç kalan 
aktörler hala bekletiliyor, Universal'da birilerinin bu yüzden kulağı çekilecek kesin. 
Kapının kilidini zorlayan görevli de çaresiz kaldıktan sonra güvenlik görevlileri kapıyı 
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kırmaya hazırlanıyor, durum ciddi anlaşılan. Yapamadılar. Bu kapıdan saf çelikten 
yapılmış olmalı. En ufak bir çizik atamadılar, peki neden başka bir kapıdan içeri 
alınmıyorlar? 

-Flaş haber sayın seyirciler, Goldwyn Hail' un bütün kapıları (pencereleri de dahil olmak 
üzere) kilitlendi. İçerisiyle en ufak bir bağlantı kurulamıyor. Dışarıda bekleyen 
hayranlara korku hakim olmaya başladı. Yetkililer bunun bir rehin alma olayı 
olabileceğini düşünüyor, polisler salona akmaya başladılar. İçerisine megafonla yapılan 
çağrılar başarısız. İçeride kimse gözükmüyor. Kapılar sımsıkı kapalı ve kesinlikle 
kırılmıyor. Şu anda gecenin odağı olan bu salona korkudan başka bir şey de hakim... 
merak. Yıldızların yakınları telefonlarıyla içeridekilere ulaşmaya çabalıyor ama cevap 
yok. İçeride neler oluyor? 

-Polisler salonun etrafına bir güvenlik bariyeri kurdular ve içeriden gelebilecek ateşli 
silah saldırılarına karşı hazırlıklılar, bunun bir terörist saldırı ya da rehin alma olayı 
olduğuna eminler, ama şu ana kadar herhangi bir talep ya da içeride bir olay olduğuna 
dair bir delil yok. Aslında içeride olan bitenle ilgili hiçbir fikri yok kimsenin. Bazı 
hayranlar akademi ödüllerinin bundan böyle kilitli kapılar ardında kameralara olmadan 
yapılacağı söylentisini yaydı ve halk bundan aşırı derecede rahatsız. Yetkililer ise bundan 
haberleri olmadıklarını defalarca söylediler. Evet gördüğüm kadarıyla özel tim geldi ve 
içeriyi kolaçan edecekler. Evet ikinci kata tırmanıp camı kırıyorlar. Her şey yolunda 
gözüküyor. İçeri giriyorlar. Buradan sayabildiğim kadarıyla sekiz kişi girdi içeri, kısa 
sürede bizi durumu bildirmelerini bekliyoruz. 

-İçeri giren timden hala bir haber alınamadı, yetkililer bir terörist saldırının 
gerçekleştiğinden eminler. Verdikleri demeçte bunun kimyasal hatta biyolojik bir saldırı 
bile olabileceğini bildirdiler, hayran oldukları artistlerin şu anda ölmüş olabileceği 
gerçeği birçok kişiyi göz yaşlarına boğdu. Her şeye rağmen bunlar sadece teori, 
kimsenin ne olduğundan haberi yok sayın izleyiciler. Şimdi hep beraber içeridekiler için 
dua edelim ve bekleyelim. 

-Aradan iki saat geçmesine rağmen hala bir haber yok ve polis kimseyi içeri yollamak 
niyetinde değil. "Neyle karşı karşıya olduğumuzu bilmeden böyle bir şeye kalkışmamız 
anlamsız." diyorlar. Ve daha da önemlisi... o da ne? Bir saniye sayın izleyiciler kapı 
açılıyor. Yavaş yavaş dev kapı açılıyor ve içeriden gelen ışığı görebiliyorum. Etrafa 
toplanmış insanlar polis çemberini aşıp içeriye doğru akın etmeye başladılar, ben de 
onlarla beraber koşuyorum, kapıya çok yaklaştık, gördüğüm kadarıyla herkes şaşkınlık 
ve korku içinde, içeri giriyoruz ve aman tanrım! 

-Etraf kan içinde, kırmızı halının etrafı ölülerle dolu, balkonlarda, lobide koltuklarında 
cansız yatan şöhretler. Sahnede töreni sunacak B.C nin vücudunu görebiliyorum. 



48 



Etrafımda burada meydana gelen vahşeti bize açıklayabilecek kimseyi göremiyorum. 
Tekrar ediyorum, sağ kalan kimseyi göremiyorum. 



Telsizden gelen cızırtılı bir ses, arka plandan yükselen hafif melodiye tezat 
oluşturuyordu. "5. lobide şikayet eden birkaç kişi var, gidip ilgilen lütfen, işler 
kızışmasın." 

İri yarı, mavi üniformalı bir adam yürürken telsizi ağzına yaklaştırıp karşılık verdi. 
"Anlaşıldı tamam." Sonra elini telsizin düğmesinden çekip ekledi. " Geri zekâlı yıldız 
bozuntuları." sonra kendisini duyan var mı diye etrafına bakındı ve yoluna devam etti. 5. 
lobideki yıldız bozuntusuyla uğraştıktan sonra gidip güvenlik odasında uzanıp 
televizyondan töreni izlemek istiyordu ama yoo gidip tören salonunda bir köşede üç saat 
boyunca dikilmesi gerekiyordu. Koltuklara oturmasına da izin yoktu zira o bir aktör 
değildi, bu ibnelikten bir parmak yukarıdaki hanım evlatlarından ne farkı vardı ki? Sonra 
düşündüğünün salakça bir kanı olduğunu anlayıp lafını geri aldı. Odaya geri dönüp rapor 
verdi ve görev yerine doğru yalpaladı. Gidip köşesine geçti ve izlemeye başladı, gözleri 
kendisine yakın bir sırada oturan kırmızılı bir aktrisin göğüslerine kaydı. Sonra biraz 
daha yukarıya bakınca onu tanıdı, şu polisiye dizideki hatun diye geçirdi içinden. „Belki 
de bu tören o kadar da sıkıcı olmaz." dedi ve gülümsedi. 

Törenin sunucusu sahneye boxerıyla çıkıp alelacele geldiğine dair bir espri yaptı. Salon 
kahkahaya boğulurken köşesinde iç geçirmekle yetindi. Birazdan adaylar çıkıp ödüllerini 
almaya başlayacak, arada birbirinden kötü espriler yapılacak, ziyaretine bile gitmedikleri 
anne-babalara teşekkür edilecek sonra da eve gidip şampanyalar patlatılacak, diye 
düşündü. Acaba ayakta uyumak mümkün müydü? Bunu yapabilse, şu anda uyuyup 
törenin sonunda uyansa ne harika bir şey olurdu. Gözlerini kapatıp beklemeye başladı. 

Bir çığlık duyunca gözlerini açtı, ardından başka çığlıklar geldi, herkes koşuşturuyor, 
birbirilerine çarpıp eziyor, nerede olduklarını bilmedikleri bir şeyden kaçmaya 
çabalıyorlardı, gözlerini ovuşturdu. Bu rüya olabilir miydi, gerçekten ayakta uyumayı 
başarmış mıydı? Adamın biri ona çarpıp neredeyse devirince rüya olmadığını anlamıştı, 
sahnede B.C cansız yatmaktaydı. Göğsünde ağır bir yara vardı ve salona doğru süzülen 
kanı koltuklara ulaşmıştı. Yıldızlar kapıya doğru koştular ama kilitli olduğunu fark edip 
yumruklamaya başladılar. Kalabalıktan hala çığlıklar yükseliyordu, adam bir anda yanı 
başındaki kızın, polis hatunun, öksürmekte olduğunu fark etti. Öksürürken aynı zamanda 
kan kusuyordu. Onun hemen arkasında bir aktör, tanınmış bir western yıldızı, kalbini 
tutarak yere yığıldı. Başka bir aktris ise ağzında köpükler saçarak yere düştü ve 
titremeye başladı. Etrafında dönen bu... bu trajediye anlam veremedi ve geri çekildi. O 
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sırada bağırarak koşturan bir adama gözleri ilişti, sandalyeden kopardığı bir tahta 
parçasıyla siyah gece elbiseli bir kadının üzerine koşturuyordu, yanma gelince çevik bir 
hareketle sopayı savurdu ve zavallı kadının kafasına sapladı. Sonra da onun hemen yanı 
başındaki bir adamın boğazına atıldı ve sıkmaya başladı. Güvenlik görevlisi silahını çekti 
ve koşturdu."Bırak onu, çabuk" adam delirmiş gibiydi. Boğazını sıktığı adamı bırakıp 
görevlinin üzerine yürümeye başladı. "Kıpırdama yoksa ateş ederim" adam anlamıyor 
gibiydi, dudaklarını kuvvetle ısırıyor, ağzından süzülen kan çenesinden damlıyordu. 
"Geri çekil dedim", adam gelmeye devam ediyordu. Dizine nişan aldı, sonra etrafından 
yükselen çığlıklarla kopma noktasına gelen siniriyle kabzayı sıktı, tabancayı daha yukarı 
kaldırdı ve adamı kalbinden vurdu. Bu arada locadan üçerli beşerli gruplar halinde 
insanlar aşağı atlayıp kafa üstü çakılıyorlardı. "Tam anlamıyla bir karmaşa, bir delilik 
denizi" diye düşündü "delilik ve hastalık" . Sonra, nihayet, aklına mantıklı bir düşünce 
geldi. "Buradan çıkmalıyım." 

Koşturduğu koridorlarda da bu delilik sürmekteydi. Görevliler kendinden geçmiş 
ünlülerle ilgileniyor, kimisi kendinden geçmiş bir halde kollarına yığılıyor, kimisi de 
üzerlerine saldırıp vuruluyor ya da yanında hala aklı başında olan birini götürüyordu. 
Yerlerde çeşitli hastalıklardan, semptomlardan hayatını yitirmiş insanlar vardı. Daha 
yarım saat önce turp gibi olan bir aktör, şimdi on yıllık bir AİDS hastasının olabileceği 
durumda yerde yatmaktaydı. Ne olursa olsun ölüm içerideydi, kızıl, kara ölüm, birbiri 
ardına kurbanlar alıyor, Gece bitene kadar da duracak gibi görünmüyordu. Bu gece şölen 
vardı ve Azrail fazla mesai yapacaktı. 

Güvenlik odasında sadece tek bir görevli vardı ve o da sanki bir şey onu içeriden yırtmış 
gibi görünen bir sırt yarasına sahipti. Güvenlik kameralarında süregelen dehşeti izledi bir 
süre, birileri bu kasetten çok para kazanabilirdi. O sırada 2. kattaki lobiden bir 
görüntüyü fark etti, içeride silahlı adamlar vardı, eli silahına gitti, bu saldırıyı 
düzenleyenler onlar olabilir mi diye düşündü. Sonra aptallığına kızdı, belki de bu vahşet 
yüzünden aklını yitirmek üzereydi. Az daha polisin özel timine terörist diye saldıracaktı. 
Kendi kendine bir süre güldü. Sonra yüzü kararmış bir ekrandaki görüntüsüne takıldı, 
gülümseyen yüzü ve dehşetle açılmış gözleri bir süredir içinde bulunduğu deliliğe öyle 
yakışmıştı ki. Boğuk bir çığlık attı ve koşup yüzünü yıkadı. "Hayır" dedi "hayır, kendim 
olmalıyım, buradan çıkacağım, aklımı kaybetmemeliyim." 

Kapıyı sıkıca kilitleyip askerleri izlemeye devam etti, buldukları yaralıları güvenli bir 
köşeye götürüp onlarla ilgileniyorlardı, üzerlerine gelenleri ise vuruyorlardı. İki tanesi 
yaralılarla kaldı, diğerleri aşağı kata indi. 

Geride kalan iki kişiye baktı adam. Bir tanesi bir kadının boğazmdaki yarayı sarmaya 
uğraşırken diğeri kendi yüzünü elleriyle kapattı, üşüyormuş gibi titredi, sonra acı içinde 
diz çöktü. Diğeri duymuyor gibiydi. Sonra diz çöken adam bir anda ayaklanıp, silahını 



50 



kabzasından tutarak tıpkı bir odunu kıracak gibi kaldırdı. Sonra hızla indirip arkadaşını 
yere yıktı. Diğer adam hayır anlamında ellerini sallayıp dururken defalarca yüzüne 
vurarak onu katletti. Sonra silahını alarak yaralıları tek tek vurmaya başladı. Sırayla. Her 
şey birkaç dakika içinde oldu ve bitti. Olanları izlerken bağırmak istedi ama yapamadı. 
Tam o anda kilide ateş edildi ve kapı sonuna kadar açıldı. Hızlı davranıp silahını çekti ve 
giren adam doğrulttu. Askerlerden biriydi ama sütü başı kana bulanmıştı. O da silahını 
doğrulttu. "Neler oluyor burada? At silahını" diye bağırdı. Silahını atmaya niyeti yoktu, 
ya kanlar içindeki bu adam da delirdiyse? Bu riske giremezdi, silahını indirmedi, "beni 
duyuyor musun, ha? Beni duyuyorsan silahını at, sana zarar vermeyeceğim, burada neler 
oluyor söyle bana" İki adamın silahları hala birbirine doğrultulmuştu. Güvenlik görevlisi 
ne yapacağını bilmiyordu, kapı sonuna kadar açıktı, bağrışmalara birileri gelebilirdi, ya 
da daha kötüsü o virüs, hastalık, delilik her neyse içeri girecekti. Tetiği çekti, askerin 
boğazından ince bir hat halinde kan fışkırdı vere hayvan hırıltısına benzer bir ses geldi. 
Artık yapacak bir şey yoktu, cesedin üzerinden sıçrayarak dışarı fırladı ve ikinci kata 
çıktı, çığlıklar kesilmişti. Sadece arada bir hıçkırmaya benzer bir ses çıkıyor, hemen 
sonra da etin yırtılması, ya da boğazın sıkılması veya, en kötüsü, patlamaya benzer bir 
ses geliyor, gene sessizlik oluyordu. İkinci kattaki boş bir odaya girdi kapıyı kilitledi, 
ışıkları söndürdü ve beklemeye başladı. 

Aradan bir süre geçti, belki birkaç saat belki birkaç gün, ne önemi vardı ki, bu karanlıkta 
her saniye bir ömür gibiydi. İçeriyi dolduran insanların sesleri geldi. Daha fazlası, belki 
yüzlercesi içeri akıyordu, onu öldürmeye geliyorlardı, buradan çıkmalıydı. Dışarı 
bakındı, aşağı katta insanlar etrafa bakmıyordu aralarında çığlık atanlar ağlayanlar ve 
etrafı kamerayla çekenler vardı. Biraz ileride askerlerin girdiği camı gördü ve koşarak 
dışarı çıktı. Onu kimse görmemişti. Su borusuna tutunarak aşağı kaydı. Kimse ona 
dikkat etmiyordu. Hızla kalabalığa karıştı ve rahat bir nefes aldı. Kafasında türlü 
düşünceler, kurtulmanın sevincini gölgede bırakıyordu. Sevinçliydi, neden olduğunu 
bilmeden. Sanki birileri ona fısıldıyordu, etrafına bakındı, kimse yoktu. Biraz ileride 
ünlülerden birini gördü. Kapılar kapanınca şans eseri dışarıda kalıp kurtulmuştu bu 
adam. Şimdi de arabasına doğru yürüyordu. Onu takip etti, o kadar kolay kaçamayacaktı, 
sinemaya, en sevdiği sanat dalma yaptıkları bunca şeyden sonra her biri cezasını 
çekmeliydi. Neden bunları düşündüğünü (ve nasıl böyle şeyleri düşünebildiğini) 
anlamadı. Adamı otoparkta kıstırdı. "Hey sen ne yapıyors..." adamın sözü kafasına inen 
kabzayla yarıda kesildi. Yere yığılırken kısık bir sesle "Neden?" diyebildi. Aldığı cevabı 
duyacak kadar yaşayamayacaktı. 

„Çünkü sinemayı öldürdünüz, onu hayran olunacak bir tanrıdan, emeklemeye korkan 
cahil bir bebeğe dönüştürdünüz, sen ve senin gibi aktörler, yapımcılar, yönetmenler, 
hepiniz. O hep verdi ve siz daha fazlasını istediniz, o sizi kutsal tapmağına bir şey 
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beklemeden adı ve siz ona tecavüz ettiniz, onu yürümekte zorlanan bir kocakarı 
yaptınız." 

Silahı adamın yüzüne bastırdı ve iki kere daha ateş etti. Bunları söyleyenin kendisi 
olmadığını biliyordu ama ona engel olmak niyetinde de değildi. Arabanın dikiz aynasına 
baktı, gözleri ve gülümsemesiyle oradaydı işte. Silahı yerine koydu ve yavaş adımlarla 
sokağın karşısındaki bağırışlar ve çığlıklar içindeki insanlara doğru yürüdü, belki 
aralarında başka yıldızlar da vardı. 

Yürürken kaldırımda yıldızların ayak izlerine baktı, kendisininkini görür gibi oldu. 
Kafasını kaldırdı. O ünlülerden biriyle röportaj yapılıyordu. Kadın korkudan şok 
geçiriyor gibiydi. Adam silahını çekti ve onlara doğru yürümeye başladı. İçinden 
konuştu "Işıklar, kamera, motor!" 
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Stockholm 




Otel odasının sokak kapısı hafif bir gıcırtıyla açıldı. Otoparktaki yalnız gece lambası 
içeriye kısa boylu, ince bir gölge düşürdü, parmak uçlarına basarak, usul usul içeri 
süzülen bir gölge. Sakince etrafı süzdü, odada iki yatak vardı ve kapıya yakın olanı, iri 
yan bir adam tarafından tutulmuştu. Ses çıkarmamaya çalışarak elini kemerine götürdü 
gölge. Zarif bir hareketle çözüp koluna doladı, sonra da fermuarını, takiben de 
pantolonunu indirdi... boş olan yatağa doğru seğirtti. Yatağa girip gözlerini kapattı, 
rahat bir nefes aldı. 

Nefesi veremeden ışık yandı ve asabi ses de hemen ardından geldi. 
-Hesap ver bakalım genç adam! Bu saate kadar nerelerdeydin? 

-Sana söylemek zorunda değilim, ama çok merak ediyorsan kütüphanede olduğumu 
düşünebilirsin. 

Adamın ağzından homurtuyla karışık bir sitem çıktı. 

-Ben sana bir şey olsun istemiyorum sadece, şehirden ayrıldığımızdan beri benimle 
adam gibi konuştuğun söylenemez. Ben sana bayılıyor muyum sanki? Ama sana göz 
kulak olacağıma dair söz verdim ve ben sözümde dururum. Şimdi seni rahat 
bırakacağım, yorulmuşsundur, ama sabah ilk iş terbiyeni nerede bıraktıysan bulup 
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karşıma geçeceksin ve konuşacağız. 
Genç yatağında dikeldi. 

-Sabahı neden bekliyoruz ki, şimdi konuşalım, sabah olunca senden daha mı az nefret 
edeceğim sanki. 

-Peki konuşalım, söyle neredeydin? 

-Dışarıda sürtüyordum, tamam belki istediğin cevap değil ya da yumuşatarak söylemem 
mi gerekirdi acaba? Ama en azından doğruyu söyledim mutlu olman lazım. Dışarıda bir 
kaç it-kopukla tanıştım, beraber içtik, hah hangi parayla diyeceksin, sabah senin 
ceketinden aşırdığım üç beş kuruşla, ve en güzeli de ne biliyor musun, bunu yarın da 
yapacağım ve belki sonraki gün de, ne de olsa yapabileceğin hiçbir şey yok. 

Adam birkaç saniye suskun kaldı, başını önüne eğdi. Neden diye sormak istedi, ama 
alacağı, alsa bile beğeneceği bir cevap yoktu ki. En az birkaç küfür daha gelir, en fazla 
da bir iki bağrışma olurdu, sonra gene rutine geri dönerlerdi. Şehirden ayrılalı iki hafta 
olmuştu ve hala anlaşamıyorlardı. Her gece başka bir köhne otel odasında sabahlıyor, 
merak içinde gözleri açık bekliyordu. Ardından birkaç saatlik uyku, sabah gene bir 
kavga ve genç kapıyı çarpıp çıkıyordu yine. Sadece 2-3 günde bir sakinleşip bir soru 
yöneltiyordu. 

-Gittiğimiz yer daha çok uzak mı? 
Soru buydu. 

-Az kaldı, yani yarıladık sayılır. 

Cevapların gitgide anlamsızlaştığmı fark ediyordu adam ama yapacak bir şey yok, idare 
etmek zorundaydı. 

Genç bir şey demedi, aptal ayağına yatmaya devam etti, bu yolculuğun başından beri o 
kadar çok bu role sığınmıştı ki herhalde bu dalda Oscar falan verilse başkasına gitmezdi. 
Dönüp yatağa girdi, gözlerini yumdu, bir yandan da yarın sabahki kavganın sebebinin ne 
olacağı konusunda fikir yürütmeye başladı. Önemsiz bir neden bile olsa karşılıklı 
bağrışmalarla büyüyecekti ne de olsa, sonra gene kapıyı çarpacaktı, hatta seri davranırsa 
kapı kapanmadan birkaç laf daha sokabilirdi. Çıkınca da gider takılırdı bir yerlerde, 
adamdan yürüttüğü paradan biraz kalmıştı. Ah yatacak bir yer de bulsa bu lanet herifle 
beraber geçirdiği zaman minimuma inecekti ama bu yolculuğu tamamlaması lazımdı 
işte. Tek ümidi gittiği yerde bir akrabasının bulunmasıydı; hala, teyze, ne olursa, 
sığınabileceği birileri. 

-Hey evlat, dedi omzuna dokunarak. 

-Gene ne var? 
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-Bu gecelik affedelim birbirimizi, inan ki sadece senin başına kötü bir şey gelsin 
istemiyorum, bu yüzden bu kadar tutucu gözüküyorum, söz eve vardığımızda serbest 
kalacaksın. Zoraki gülümsedi, gencin aksine rol yapmayı hiç beceremiyordu. Elini uzattı. 

-Genç, uzatılan ele küçümseyici bir bakış attı, sonra elini uzatıp sıktı. Beklemediği bir 
şekilde adam onu kendine çekti ve sıkıca sarıldı. 

-Her şey yoluna girecek, oğlum. 

Ertesi sabah hakikaten de kavga etmediler, sadece beraber bir şeyler atıştırıp yol için 
hazırlık yaptılar. Yazık, genç burayı sevmişti, en azından birkaç gün daha kalırlar 
sanıyordu ama yol uzun, baksana o kadar yol teptik, herifçioğlu daha yarıladık anca 
diyor. Gene bir iki gün otostop çekerler, sonra bir kentte bir iki gün daha kalırlardı. Ne de 
olsa eve varacaklardı sonunda, o zaman istediği kadar gezer tozardı. Zaten 
küçüklüğünden beri, nerede eğlence varsa kokusunu alabilmekle övünürdü. Üstelik 
birkaç ay içinde on altısına basacaktı ve gideceği yerde harika bir mekân bulup 
kutlayacaktı. Eğlenmeyi iyi biliyordu. Bilmediği şeyse aslında bir yere gitmedikleriydi. 
Babası yol haritasını ona hiç göstermemişti ve ufak kasabaların isimleri de ona çok 
yabancıydı. İki haftada başladıkları yerden belki beş yüz kilometre uzaklaşmışlardı. 
Oldukları yerde dairler çiziyor, bir gece bir kasabada kaldıktan birkaç gece sonra dönüp 
dolaşıp komşu kasabada kalıyorlardı. 

Bunu daha ne kadar sürdüreceğini bilmiyordu adam, eninde sonunda oğlu "hey biz 
buradan geçmiştik" diyecekti ama elden ne gelir? Ne bir işi ne bir evi vardı. İnşaatlarda 
çalışıp kuru bulduğu yerde uyuyan bir adam, bir sabah mektup alır ve ülkenin öbür 
ucundaki oğlunu alması istenirse böyle şaşırıp kalırdı tabi. Elde olan az miktar parayı 
alıp kendisine sevgi(ya da en ufak bir saygı) duymayan eski karısını görmeye gider, 
sadece yüzüne gülebilmek için, "bana muhtaç kaldın ha nihayet?" diyebilmek için. Ve 
gittiğinde zavallı kadının öldüğünü öğrenir. İntikam alma şansını ya da alay etme isteği 
bir anda gider, üstüne üstlük bu yeni tanıştığı adamdan nefret eden bu çocukla baş başa 
kalmıştır. Bırakıp gitmek dindeyken, yanma alır onu, sevdiğinden ya da kimseye söz 
verdiğinde değil(hayır, kimseye söz vermedi) sadece bu çocukla yeni bir başlangıç 
yapabilmeyi umduğundan. 

"İşte benim hikayem" diye geçirdi içinden, sonra yüksek sesle söylemiş olabileceğini 
düşünüp oğluna baktı. Her zamanki gibi yüzüne bakmıyordu. Baksa bile gözlerinde o 
pırıltıyı göremiyordu zaten, bir oğlun babaya bakarkenki pırıltısı yoktu, olmayacaktı da. 
Yaşamını şimdiden görebiliyordu, oğlu birkaç yıla kalmaz çetelere katılır, bıçak taşımaya 
başlar, liseye bitirmeden birini bıçaklardı. Sonra ilgisiz baba diye hapse girerdi. İçinde 
şimdiden bu çocuğa karşı bir nefret büyümekteydi işte. Beraber nasıl bir ömür geçerdi 
ki. 
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Oyun 



Beyoğlu'nda gözden uzak bir ara sokaktaki sıradan bir kahvehane. İki adam, biri 
kahverengi ceketli ve temiz traşlı, diğeriyse beyaz gömlekli ve top sakallı; karşılıklı 
oturup birbirilerini süzmektedirler. Aralarında herhangi bir gazetenin kuponla 
verebileceği kadar kalitesiz satranç taşları, bir tavlanın arkası çevrilerek elde edilen 64 
karenin üzerinde dizili bekliyor. 

Beyaz piyon iki kare ilerler. 

-Piyonlarını gene harcayacaksın anlaşılan, hiç değer bilmiyorsun. Dedi ceketli. 

-Aksine, eğer kazanmama yardımı olacaksa her birini feda etmeye hazırım. Daha büyük 
bir amaca hizmet etmek için giden taşlar, kaybedilmiş sayılmaz. 

-Bense herkesin bir zamanı olduğunu düşünüyorum, bu el harcayacağın bir piyon ileride 
benim yolumu tıkayan bir baş belası olabilirdi. Dedi siyah atı oynarken. 

-Aah ah sana kaç kere söyleyeceğim, amacına ulaşmak için kademde kademe 
ilerlemelisin, sense hep acele ediyorsun, plan yapmıyorsun. Dedi top sakallı adam, ve 
filini çıktı. 

-Hah ha bunu duymamış olayım. Benim kadar ileriyi düşünüp plan yapan başka birini 
daha bulamazsın. Aksi halde bile, küçük zaferlerimi her zaman hızlı karar verip 
uygulayarak kazandım. İzninle bir Türk kahvesi daha alacağım, sen de ister misin? 

-Yok, sağ ol, sadece soğuk su. İkinci siyah at da çıkar, simetrik bir şekilde beyaz at 
ilerler. 

-Gene beni taklit ediyorsun, ne zaman kendin olacaksın? 
Beyaz fil açılan yoldan ilerleyip kendine uygun bir kare bulur. 

- Taklit etmiyorum, "takdir" ediyorum sadece. Bilirsin iyi sanatçılar yaratır... 

- Mükemmel sanatçılar taklit eder, beni takdir etmek senin yolun değil pek, ifadene 
uymuyor. Hafifçe gülümsedi. 

-Sanatçı olduğumu nereden çıkardın hem? Diye de ekledi,memnuniyetini gizlemeden. 

-Bunu daha önce(abartmıyorum) binlerce kere söylemiş olmalıyım, sen gelmiş geçmiş 
en büyük sanatçısın. 

-Hep etkileyici bir kişiliğin vardı zaten, iltifat etmeyi en iyi sen bilirsin. Ve ikna etmeyi 
de... 



56 



- ki bu özelliğimi de sana borçluyum. Dediğim gibi tam bir sanatçısın; yaratıcı, çok 
yönlü ve tamamen öngörülebilir. 

-Anlamadım? (aslında anlamama gerek yok çünkü şimdi ne diyeceğini biliyorum ama şu 
an itibariyle anlamadım diyebilirim) 

-Rok yapacaksın, gene ilk yaptığın şey kendini sağlama almak. 
-Amacım o değil,cidden. Başka açılış bilmiyorum sadece. 
-Bilmemek? Güldürme beni, benim kahve nerede kaldı ya? 
-Geliyor merak etme. 
-Kahven geldi beyim. 

-Birader kaç saat oldu be. Valla kalkıp gidecektim. 
-Kusura bakma beyim,ben yeniyim de burada. . .ondan yani. 
-Sen bu gidişle çok kalmazsın burada. 
Yaşlı adam garsona fısıldar. 

-Sen ona bakma aslanım, hemen parlayıverir. Sen bana bir çay getiriver. 
-Hemmen abi! 

-İnsanları durduk yerde azarlamayı ne zaman bırakacaksın? 

-Yeterli zekaya sahip oldukları zaman. 

-Sinirliyken oyuna dikkat etmiyorsun, kaleni kaptırdın işte. 

-Peki öyle oynamayı ben mi seçtim? Yoksa oynamam mı gerekiyordu? 

-İşin felsefesine girme rica ederim. 

Kahvede bir süredir maç izlemekte olan kalabalık bir anda ayaklandı. 
-Goool! 

-Ulan bütün konsantrasyonum gitti, dedi paltolu genç. 

-Bahane bulma şimdi, hem süper bir hamle görüyorum ben umarım sen görmezsin dedi 
apaçık sırıtarak. 

Bembeyaz dişler ortaya çıktı. 

-Ooo gerçekten. 

Siyah fil veziri alır. 

-Hiç üzülmüşe benzemiyor sun? 
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-Kalıcı bir kayıp değil, kimseye sonuna kadar bel bağlamam ben. Bir piyon bile vezir 
olur sonunda. Önemli olan(şahm tepesine iki kez dokunur) bunun hep yerinde durması. 

-Ve durduğu yerden hiçbir şey yapmaması. Ben hep şahımı çıkarım. Bence en güçlü 
parça odur. Çünkü kimse bu hamleyi beklemez, hep altında bir hinlik ararlar. 

Kafedeki insanlar maçın heyecanıyla hareketlenirler. Bir tanesi genç adamın omzuna 
çarpar. 

-Has.. 

-Pardon abi. 

-Tamam da dikkat et biraz, bak daha gençsin yazık olur sana. 
-Abi kızma ya bi dokunduk diye. 

-Tamam len hadi. (Yaşlı adama dönerek) Bunlar hep böyle küstahtır zaten. Hep bir 
cevaplan vardır. 

Yaşlı adam nazikçe gülümsedi. 

-Bugün olması şart mıydı hem? Başka bir gün oynasaydık? 

- Hop. Kuralları biliyorsun. Bugün dedim, bugün oynayacağız. Ne yapalım maç gününe 
denk geldiyse. 

Kalabalık ekrana kilitlenmiştir. 

-Vur la vur, be kodumun, milyon dolar alıyo bi topu çıkartamıyo. 
Yeşil sahada koşturan minik figürler bir anda kaybolur. 
Ekran kararır. 
-Aaaa? 

-Lan Rüstem gel bak bi şuna bozuldu alet. 

-Yok abi ondan değil karşıda da gitmiş. 

-Netcez radyo madyo yok mu len? 

-Yok abi radyo mu kaldı kimsede. 

-Peeh ulen otur bi tavla atalım bari gelene kadar. 

Genç adam sevincini kahvedekilerden saklamaya çalışarak gülümser. 

Yaşlı adamsa ciddiyetini bozmadan sorar. 

-Memnun musun nihayet? 
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-Çook. Keşke daha evvelden olsaydı. 

Oyun bir süre daha karşılıklı hamlelerle devam eder. 

Çalışmayan bir klima ve bir kahveye doluşan terli insanlar kombinasyonuna gelen 
sinekler yaşlı adamın el kol hareketlerini ekarte ederek etrafında dönmektedirler. 

-Pis, işlevsiz mahluklar! 

-Hehey, sevmediğin bir mahluk bulduk galiba. İnsanın işlevi ne peki söyler misin? 

-Şuracıkta bin tane sayabilirim ama daha yüze gelmeden bu yaratıklardan biri ağzıma 
giriverir diye korkuyorum. 

Genç tekrar sırıtır. 

-Bence çok zarif asil yaratıklar bunlar. 

- Tabi sana konmadıkları için öyle dersin. Hem dikkatim dağılıyor, eşit şartlarda değiliz. 

-Ne zaman eşit olduk ki, hep beni bir punduna getirip yeniyorsun. 

-Sen de geçmişte az mı yendin ama beni. Gene yenebilirsin. 

-Ödül aynı mı peki? En değerli eserini bana mı emanet edeceksin gene? 

-Artı hesabı da ben ödeyeceğim. 

-O halde şah. 

Yaşlı adam istifini bozmadan gencin yüzüne baktı. Kızarmış hatta düpedüz kırmızı bir 
yüz, gözlerde zeka dolu(ne var ki biraz da haince) bir parıltı. Gülümsemesini etkisiyle 
iki yana gerilen keçi sakalı. Açık alnında biriken ter damlaları. Adam yavaşça gözlerini 
önündeki satranç tahtasına kaydırır, sağ kalmış birkaç taşın arasında kaybettiğini açıkça 
belirtecek bir şekilde dizili üç taş, biri o çok güvendiği şah. 

Gözlerini tekrar kaldırır. Gülümsemeye çalışarak kafasıyla onaylar. 

-ve mat. 

Genç adam ayağa kalkar. Yaşlı amcanın elini sıkar ve neşeyle kapıya yönelir. Onun bu 
sevincine anlam veremeyen sıkılmış kahve sakinleri birbirilerine ve sonra da amcaya 
bakarlar. 

Yaşlı bay, sanki yenilgisini beklemiyormuş gibi sıkkın bir tavır takınarak kalkar. 

"İyi bir genç ama çok hırslı. Ara sıra ona kazandırmasam kimle oynayacağım ben" diye 
geçirir içinden. 

Elini cebine atıp hesap parasını çıkartır, masaya satranç şehitlerinin yanma bırakır. 

Tam çıkacakken kafede maçın sonuna yetişebilme umuduyla mum ışığında bekleyen 
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sevgili insancıklara bakar ve gülümser. 
Akşam olmuş bütün mahalle karanlıkta kalmıştır. 
Kapıdan çıkarken dudak arasından mırıldanır. 
-Işık olsun. 
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